求美者：整形就像一场赌局

　　张妍冰躺在手术台上已经7个小时。

　　在她身边，医生正对着她的鼻梁做最后的缝合包扎。出手术室后，这个90后姑娘即将告别塌鼻梁的岁月。

　　这个在北京工作的女孩，过去一直很不自信，脸圆、塌鼻、内双，让她更愿意活在美颜相机里。去年，她开始尝试打肉毒杆菌瘦脸、打玻尿酸填充，今年年初，她更下决心，要去医院开刀做隆鼻。

　　手术时间比预计长了三四个小时。术前，麻醉针扎下去后，张妍冰还再叮嘱医生：“（隆鼻）要自然、要自然。”接着，她就什么都不知道了。

　　睁开眼时，张妍冰已经回到了病房。因为手术时鼻腔里的血液回流到了胃里，苏醒后没多久，她就开始吐，“吐得东西里还掺着血。”这是正常反应，但家人还是吓坏了。得知女儿想做手术时，张妍冰的父亲此前一个月没睡好觉。

　　术后的头十天，张妍冰无法用鼻子正常呼吸，连着好几天睡不着觉。这一度让她情绪崩溃、嚎啕大哭。但张妍冰并没有后悔，她觉得整形就是一场赌局，为了今后活得更自信，她愿意赌上一把。

　　假体撑起了鼻梁的高度，也撑起了她的自信。尽管医生并没有给她做之前想要的明星款，但她觉得手术很成功，“特别自然。”周围人也这么评价。

　　她大方地和朋友承认自己做了整形。在张妍冰看来，隆鼻、打针这些事情没什么可遮遮掩掩的，在当今的社会里，她们这代年轻人更愿意把这些行为统称为——“医美”（医疗美容）。

　　中午去打针 下午去上班

　　一份行业报告给这群“爱美”的年轻人勾勒了“画像”。

　　2018年，新氧发布的医美行业白皮书显示，我国每100位医美消费者中，有64位是90后，19位是00后，90后已是整容整形的绝对主力。

　　医美行业由来已久，小到做双眼皮、除下眼袋、植发等，大到削骨、填充、抽脂等，和在生活美容院里做皮肤护理不同，医美机构需要有国家颁发的经营许可才能从事经营，机构里的医生护士，也需要有相关的从业资格证。

　　张妍冰接触医美源于同事陈萌。陈萌曾经在韩国尝试过很多医美项目：玻尿酸、PRP(自体血液美肤)、双眼皮埋线……在张妍冰看来，陈萌是她们这个圈子里的“人肉百科”，许多产品、机构和功效，可以直接问她。

　　但陈萌走进医美的世界，很大一部分原因是受到外界“刺激”。

　　儿时，她看见街头有“割双眼皮”的广告时，都会被“割”这样的字眼吓到。她并没想过有一天自己也会有这个需求，但2007年去韩国读书后，一切都不一样了。

　　在大街上、地铁上，每走几步，就能看到和医美相关的广告，有的地铁广告灯箱上，直接摆出女性术前术后的对比照，效果惊人。

　　到韩国生活后，陈萌发现，这里医美消费是“家常便饭”。她看见路人脸上裹着纱布、带着口罩，甚至有人打完针后直接去上班，“领导都觉得没什么，不影响正常工作就好。”

　　行业里渐渐出现了“午间美容”的口号——中午休息时去医美机构打个瘦脸针、水光针，因为是无创注射，打完后许多人下午可以直接上班。

　　陈萌是个油皮女孩，总是爱起痘，为了解决长痘的困惑，她开始尝试在脸上做个激光类的美容项目。后来，在朋友的介绍下，陈萌走进韩国的一家医美机构，做了一次PRP注射。那是一种通过抽血方式，把人体血液中的血小板血浆提取出来，借助针头设备，把血浆注射到消费者脸上，帮助人们改善肌肤状态、延缓衰老。

　　七八年前，PRP注射已经开始在韩国风靡。但注射的过程有些“血腥”，针孔扎进皮肤里后，血会一点点往外渗。扎完之后，陈萌脸微微发肿，脸上还沾着片片血迹，“我一开始确实被吓到了，”但最后的效果她还算满意。

　　在好奇心和爱美之心的驱使下，陈萌打过玻尿酸、瘦脸针、溶脂针，不到一毫升的玻尿酸从针头扎进皮肤的那一瞬间，只有轻微的刺痛感，但玻尿酸的填充效果只是一时的，每隔半年，陈萌要去打上一针，让自己的鼻子看起来“坚挺”。

　　“（微整）真的没什么，（整完）自己看着也舒服啊！”陈萌几年前回国后就开始找哪里有合适的医美机构能继续打针，但她发现当时国内的瘦脸针价格比韩国要贵几千元。后来，她特地跑回韩国打针，她还看到，好多年轻人周末约着去韩国打针，这似乎变成了一种医美圈里的潮流。

　　00后整容源于母亲的支持

　　朱京玉是北京苏亚医疗美容医院非手术中心技术院长，每天，她都会接待前来咨询医美项目的年轻人。

　　在她面前，这些年轻人既不是病人，也不是简单的客人，行业里更愿意称呼她们为“求美者”。

　　这个称呼十年前就有了，而十年后的今天，求美者的年龄越来越小。在朱京玉看来，这既和现在年轻人见多识广有关，也和家长对医美的态度有关。朱京玉发现，一些年轻求美者的妈妈在一二十年前，就已经是国内医美消费市场的簇拥者。

　　2017年，杨琼17岁，在美国念高中，花样年华里她过得并不愉快，和周围的同学不太合群。

　　在她的朋友圈里、微博里，到处能看到大眼睛、瓜子脸美美的同龄人。杨琼照着镜子，觉得自己可能长得不讨喜，“没达到别人的审美标准。”她觉得自己的性格很难改变，但样貌可以。和母亲商量后，她决定去韩国把自己的鼻子和眼睛整一整。

　　杨琼的母亲一直支持女儿整容。她自己也做过手术，觉得自己那代人有了孩子后，也会“挑剔”孩子脸上的缺陷。把孩子带去做做双眼皮，做个微整，挺正常。

　　做完手术后，杨琼觉得自己一下子练就了“火眼金睛”。走在路上，她能看出，哪个人的鼻子里安了假体，哪个人的双眼皮属于什么类型，“因为现在的样式都很固定，双眼皮就是那几种样子，半月形、平扇形、欧式大双等等。”

　　她还会不自觉地盯着别人的五官看，“以前习惯挑自己脸上的毛病，现在不自觉地会给别人挑毛病。”杨琼给朋友挑出毛病后，没过多久，也有同学去垫了鼻子。她还见过周围有同学去削骨、还有去做假体填充，大家觉得现在科技发达了，做这些整形的可信度也高了。

　　“整容这事你自己不觉得是个丢脸的事儿，别人就不会嘲笑你。”杨琼发现整容在美国太平常了，周围的同龄人，五个人里就一个整过。

　　1993年出生的王帅是位男性求美者。由于眼角一直下耷，王帅给人的感觉总是没精神，自己也特别不自信。

　　五年前，他转行去了一家医美机构从事销售，身边的医生开始给他提建议，“做个双眼皮埋线手术就能改善了。”

　　躺在手术台上时，这个小伙子也会忐忑。但麻药在眼皮上一打，医生和护士还在旁边和他聊天，紧张的情绪很快就平复了。

　　起初，朋友聚会，王帅不好意思说自己做了手术，但是很快有同性朋友表示自己也开了眼角、打过瘦脸针，王帅才发现，医美对男性的吸引力并不亚于女性。

　　数据显示，在去年“双十二”期间，男性医美用户的表现非常抢眼，在一家医美O2O平台上，贡献了医美销售总额的26%。“都说整形会上瘾，我觉得对男性也一样。”双眼皮手术结束后，王帅对医美的恐惧和担忧慢慢减少，他甚至计划过一阵子再打个瘦脸针，把方形脸变小一点。

　　不想当小白就要做足功课

　　作为一个求美者，张妍冰有着清晰的消费路径。动刀子的手术必须去正规的公立医院做，“因为这些手术往往需要麻醉，如果中途出了问题，医院有那么多科室可以第一时间进行救治。”

　　激光类、注射类的项目可以选择在私人开的医美机构，“最好选择固定的一家。”而一些O2O平台上推荐的店，一般不去，但她会在O2O平台上看分享帖。张妍冰觉得，这些内容能让一个年轻人快速摘下“小白”标签，去医院时，也更知道哪些问题要和医生提前问清楚。

　　近年来，许多年轻人“做功课”都会选择小红书、新氧等O2O平台，平台上的“老师”多数是网络那端互不相识的同龄人，她们在上面分享自己对打瘦脸针、玻尿酸、水光针等微整项目的经验。但时不时，有的年轻人发现，有的平台首页上会跳出来和医美消费无关的“低俗文章”，封面上是女明星在电影中的“床照”。

　　陈萌接触医美机构时间较长，她觉得这几年医美市场里确实“鱼龙混杂”，一些做美甲、美妆“起家”的O2O平台上，也出现了微整的消费项目。“我绝对不会选择在这种平台上消费，”陈萌觉得年轻人消费医美千万不能图便宜。她见过一些平台上推出的吸脂价格，只要500多元，“在韩国也不可能这么便宜啊。”

　　陈萌觉得，消费前做“调查”是求美者的必修课，哪怕是关系再好的朋友介绍，自己也要理性判断。“货比三家嘛！”在做双眼皮这个“小手术”上，陈萌评估了大半年，才最终选择了一家机构。

　　在打针这件事情上，陈萌觉得，医生比材料更重要，“这些注射的产品不是打得越多越好，有经验的医生知道给你打多少，打在哪里，有时候位置差那么一点，效果就有很大差别。”

　　张妍冰习惯在北京一家民营的医美机构定期注射玻尿酸，最初，这家机构的一个女医生给她注射的结果让她很满意。后来医生出国了，机构推荐了另外一个医生，同样的产品打完之后，张妍冰觉得自己一边脸出现了轻微的塌陷，“后来我就换店了。”

　　杨琼的朋友花了3万元在上海的一家三甲医院做双眼皮手术，结果失败了。一边的眼睛术后不能正常睁眼，“一个眼睛变得有些肿，仔细观察的话其实是因为眼睛睁不开。”

　　这件事儿让杨琼觉得，不是说在公立医院做手术就没风险。医美项目很多，有的医院不擅长做双眼皮，有的医生更是经验有限，所以在选机构的时候一定要做足功课。

　　陈萌觉得，很多人愿意去韩国打针、整容，不仅是因为韩国的价格便宜，还有一个原因是韩国的医美行业发展早，行业透明度高，消费者可以在网站上查到医生信息和网友评价，这帮助消费者提高了辨识度。

　　但在国内，陈萌觉得医生这方面还是个“黑洞”。如果不小心选择了不正规的医生，那么消费者一只脚可能已经踏入了“雷区”。

　　接触的医美机构多了之后，陈萌也发现，一些机构的销售手法“挺玄乎”。有的医美机构咨询师看上去更像一个“看相”的，“她们会说太阳穴那里凹陷会影响夫妻宫之类的话”，这种话从咨询师嘴里说出来，陈萌觉得有点可笑，但听进去的人也并非没有。

　　对于整容，陈萌觉得现在身边的人确实包容度高了。男朋友听说她打过玻尿酸，开过眼角，觉得也还不错，但其它的就不建议再弄了。

　　陈萌觉得30岁以后，自己对医美消费的迷恋没有以前那么强了，“变得理性了。”

　　有了男朋友、有了固定工作，她觉得年纪增大之后，也就抗衰、抗皱的产品才会让自己掏钱包，“我觉得女性更应该重视内在。”她不建议那些爱美的女孩，把眼睛整得巨大、鼻子垫得巨高，最终弄成个“蛇精脸”。

　　尽管不避讳整容，但杨琼坦言，手术前，自己曾有一刻想打退堂鼓。

　　当时，术前抽完血后，杨琼对自己马上要变美特别兴奋，但走向手术室的那段路上，她却开始发抖，“感觉全身上下都发冷。”那是她第一次进手术室，在那一刻，她才明白，整形手术可能没有想象中那么简单，“但没办法，钱交了也不能退。”

　　外人看来，杨琼的五官并没有什么缺陷，“古灵精怪很活泼”。因为追求自然效果，整容之后，杨琼的朋友并没觉得她有太大变化，她也没觉得自己有很多改善，就是多了些安慰罢了。

　　如今，手术过去两年了，她渐渐发现，自己的不自信和脸蛋可能没太大关系，“改变外貌后，也不一定能真正改变不自信。”

　　（应采访者要求，文中整容者均为化名）（记者 宁迪 见习记者 李若一 实习生 黄翘楚）