战友三人在格尔木留念，前排右是作者，左一是白宗林，后面叉腰站立者是窦孝鹏。（作者供图）

　　青藏高原风光

　　我们三个战友的人生经历神奇得简直像一个人，世间少有。我们的家乡就在佛教圣地法门寺所在地陕西扶风县。18岁那年我们穿上第一套军装，乘坐绿皮火车到青藏高原当上汽车兵，眼下退休在京城，六十多年间从未分离过。我说的三个战友就是窦孝鹏、白宗林，还有我。

　　我在北京海淀区翠微路军休所，窦孝鹏在丰台区军休20所，白宗林在海淀区田村路军休所。每个人都有自己的一方天空，也有自己的一片土地，如果说我们三个战友共有一方天空和一片土地，也许不算夸张。

　　我们三人经历的第一个单位是汽车76团，先是在汽车教导营学习汽车驾驶和修理，毕业后分配到汽车连队当驾驶员，执行从甘肃峡东至拉萨的长途运输任务，途中要经过祁连山、昆仑山、风火山和唐古拉山。不久我们就被调到团政治处当见习干事，我在组织股，窦孝鹏在宣传股，白宗林在青年股。其间我们都开始了业余文学创作，时不时在兰州军区和西藏军区的报纸上发表我们写的报道和小故事。至今给我留下抹不去印象的是窦孝鹏写的散文《西出阳关有亲人》，发表在《解放军报》上。这篇散文是取王维的边塞诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”为意境，反其意创作的，反映的是阳关道上的养路工人和军车司机难以割舍的鱼水深情。我读后眼前一下子感到那么豁亮，心头顿涌丝丝暖意。我也多次驾车从阳关走过，也知道这首唐诗，怎么就没有想到以它为意蕴写作呢？生活中一些容易得到的事物反而容易失去。关键是多读书多联想，才会生发新天地。直至数十年后，我每每给文学爱好者说起写作，还要深情地提到窦孝鹏这篇散文对我创作的“警示”。那篇散文的剪样我一直保存着，因为常翻阅掉了一个角，我从别处剪来几个同样的字补上所缺的字。

　　那个年代，高原部队的文化娱乐生活，单调得像戈壁滩枯萎的红柳包一样，看一回电影也要“跑片”轮流看。什么意思？一个电影放映队要在五六个部队驻地来回跑，汽车部队、兵站、转运站、医院……轮到我们差不多要一周时间！我们团的王政委多次对有初中文化程度的我们三个说：“你们是咱们团里的秀才，要发挥特长，给指战员们的业余生活添点亮色！”团首长有令，我们照办，在政治处高主任的领导下，我们的文化娱乐生活开始迈步了。

　　团里业余文艺演出队应势成立，编导、演员都由我们三个人包揽。编剧自然是窦孝鹏，这之前他在兰州军区《连队文艺》上发表过小话剧《问路》，还得了创作奖。长得白白净净的白宗林在我们入伍前就常演戏，且扮演的是女角。我干什么呢？虽然当时在《解放军报》发表过散文且获得了总政治部颁发的“四好连队五好战士”征文证书，但是对于唱呀跳呀实在外行。窦孝鹏便给我设了一个职务：导演助理兼后备演员。我们的具体任务是配合部队的中心任务编排节目。我现在可以回忆起来的节目有《抢拖斗》《梅花欢喜满天雪》《未婚妻来信》《问路》《东郭先生》等。所有的演出都是天作帐子地当台，锣鼓家伙一敲就开场。如果只有一个连队从线上执勤回营，我们就在连队的院里撑一块幕布演，如果是两个以上的连队回营，就在大操场演出。难忘这样一个搞笑的故事，那是演活报剧《东郭先生》，只有两个演员：东郭先生和一只狼。窦孝鹏指名道姓让白宗林饰演东郭先生，谁扮演狼呢？这时他的目光投向了我：“该你露一手了！”这家伙真坏，原来他说让我当后备演员，在这儿等着我呢！演就演吧，以大局为重，反正把一件皮大衣翻过来往身上一披，不露脸，谁晓得狼是谁扮演的呢。漏洞出在狼扑向东郭先生那个动作。也许是我太紧张，该扑向东郭先生时没有及时扑，急得白宗林直喊：“快扑，往我身上扑！”看演出的指战员都听见了，台下哄堂大笑。多少年过去了，每每提起这件事，我们三个人都会笑得前仰后合！高原军营的生活多有情趣，苦中含乐！

　　我们团里的文化娱乐活动搞得有声有色，有一个人的作用不得不提及——团俱乐部主任郑福存。他在解放战争时期是华北军区文工团分队长，曾和田华同台演过歌剧《白毛女》，田华扮演喜儿，他扮演喜儿的父亲杨白劳。可想而知有这样一位资深的主任，我们团队的文化娱乐还能落在别的团队后面吗？我们演出的节目曾参加过兰州军区业余文艺会演，窦孝鹏创作的小话剧《问路》还获得了创作和表演双奖。

　　天空飘着被风吹散的雪片，指不定哪一天会聚在一起凝成落雨的云。1964年春天，我在参加了总政治部宣传部举办的第九期新闻干部学习班后，被一纸调令调到了总后勤部宣传部。次年窦孝鹏在出席了全国青年创作积极分子代表大会后，也调到了总后勤部宣传部。开始我俩都在创作室从事文学创作，后来又一同调到《后勤》杂志社当编辑和记者。不久，总后勤部召开学习毛泽东著作积极分子大会，挑选了一批有写作能力的年轻人进了总后机关，白宗林被选中到了《后勤》杂志社。我们三人在一栋楼的不同房间办公，但是出操同站一个队列，吃饭同进一个食堂，住的屋里是三张同样的单人床。

　　后来，我们仨各自带着在八百里秦川吃着包谷成长起来的妻子，办理了随军手续在京城安了家，同住在总后勤部大院的一栋筒子楼里。

　　这之后，白宗林蹚了一段仕途之路，在汽车团、格尔木兵站部和解放军三○四医院政治部担任领导职务。我和窦孝鹏初心不改地继续挥笔“爬格子”，激情一年胜似一年创作小说、散文和报告文学。

　　三人用生命影响着生命。我们闯荡高原的脚印被冰雪埋在冰雪里，春风一次次把这些脚印叫醒，溅出火花来。

　　1987年8月，解放军文艺出版社出版了窦孝鹏创作的长篇小说《崩溃的雪山》，这是最早反映西藏平叛的长篇小说。1990年，解放军总政治部将该书作为在全国遴选的“百部优秀图书”向全军部队进行了推介。我的书柜里至今仍然珍藏着孝鹏签名的这本书，他的签字是：“我把我们共同见证的西藏平叛先一步见诸文字，诚恳得到你的指正。”指正，谈不上。我认真通读了这部长篇小说倒是一点不假。其实我也早就有写此类主题报告文学的打算，且已动笔。善于把别人作品的优长融会贯通在自己的写作中，这不是低级的模仿。在自己的这类题材的散文、报告文学写作中，《崩溃的雪山》多次启示我。长篇最终也没写成，最后只写了三万字的散文《情断无人区》，发表在《解放军文艺》上。高山横在眼前越不过去呀！

　　我和窦孝鹏的第一本散文集《春满青藏线》，两人合集，1975年3月由天津人民出版社出版。这不是我和窦孝鹏的本意，也许是天意吧！事情是这样的，“文革”前天津的百花文艺出版社出版了一批在全国很有影响的散文作品，百花文艺社因此名动神州。文学青年将百花文艺出版社看成了散文的殿堂。初生牛犊不怕虎，我俩没有商量，连任何暗示也没有，就各自将自己的散文集寄给百花文艺出版社。我的散文集叫《青藏线上》，窦孝鹏的散文集取名《长长的青藏线》。出版社收到两本同样是反映高原军营生活题材的书稿，便将两本书捏合为一本书，合二为一，以《春满青藏线》为名出版了。不能不佩服编辑的良苦用心。还真有点高山流水、剑胆琴心的意味呢！当时“文革”刚结束，百花文艺出版社这个牌子有点柔情，还没亮相，是以天津人民出版社的社牌出书呢！

　　我的散文集《藏地兵书》获得第五届鲁迅文学奖后，窦孝鹏写下了《七旬老兵叩开鲁迅文学奖大门》，文中写道：王宗仁在职时，一趟趟上高原，或许是职责所系，退休后，他不听家人劝阻，仍不安分地一次次闯高原，与雪山、戈壁滩亲近，触摸昆仑山、通天河，写出了一个个感人至深的高原汽车兵、兵站兵、管线兵、卫生兵、通信兵、仓库兵（包括一些家属），所以，他给自己的书起名为《藏地兵书》，是名副其实的。这也是他的作品具有生命力的根源所在。大家都说，他退休后焕发出了自己生命的第二个青春……窦孝鹏这篇文章获全国第三届“书写人生第二春有奖征文、书画、摄影大赛”一等奖。

　　我们三个战友在青藏高原所经历的苦也罢甜也好，所有都会随风而去，后来者也许不会重复。但是，如何面对苦难，如何享受生活的甘甜，后来者可能会得到一些启示。我们只是三颗星星而已，没有月亮那么亮，更没有太阳那么温热。我们在茫茫人海里，互相依托，各得其所，有路只知朝前走，共闪微光，共享其乐！

　　（作者简介：王宗仁，1939年生，中国作家协会会员，国家一级作家，曾获第五届鲁迅文学奖。）