□宋雁龄

　　清晨，太阳还没有从东方升起，我走在一条小路上，脚下干了的、泛着白的榆钱儿，踩上去沙沙的，软软的。

　　一枚一枚的榆钱儿堆积在一起，这时，来了一阵微风，它们被裹挟着、翻滚着向前去。

　　榆钱儿是榆树的果实，因为单片形状圆圆的，像一枚铜钱，故得榆钱之名。每年春天，当柳树发芽之后，榆树的枝条上不是先长出叶子，而是先出现褐色的花蕊，花蕊渐渐“绽放”，由绿芽变成绿片，自小而大，直到由单个变成一簇，一串串、肥嘟嘟地挂满枝头。那沉甸甸的劲儿啊，仿佛要把树枝压弯。

　　已经记不清第一次吃榆钱儿饭是几岁，只记得母亲念叨着，她小时候吃榆钱儿饭时的清贫。春天的榆钱儿饭，不仅是救命饭，更像是一顿等了一年的大餐。先是渴望，然后是盼望，再到垂涎三尺地爬到树上去捋榆钱儿，这个过程虽然难熬，但是充满了期待和幸福。

　　等我再大几岁，每年的春天，都会盼着柳树发芽，小草变绿。巴巴地望着我家大门前的那棵榆树，什么时候能长出榆钱儿。

　　我很笨，爬树怎么都学不会。眼看着小伙伴们像只小猴子似的，抱住树，一蹬三踹地爬到树杈上坐下，我只有眼巴巴地把头仰到不能再仰的角度，一脸崇拜地说道，我妈小时候也会爬树呢。

　　也有看着小伙伴撸了一兜子榆钱儿，心里着急的时候。于是，我抱紧树干，向上攀爬，无奈只是蹭着向上两三下，终究没有力气，顺着树干又滑到了地面。

　　这时，迎接我的，是爬上树的小伙伴肆无忌惮的嘲笑。笑归笑，最后，我还是会得到几枝挂满榆钱儿的枝条，满心欢喜地在树下捋着榆钱儿。

　　榆树虽然生长缓慢，但是极易存活。我家门前的榆树就不是专门栽种的。先是一株小苗，长满了榆叶，后来，越长越高，我站在房顶上就可以摘到榆钱儿。

　　这之后，我再也不用央求会爬树的小伙伴帮我折树枝了。而是从容地站在房顶上，拽过榆树的枝条，一把一把捋下榆钱儿。时不时，还要往嘴里塞上几口，那滋味儿，甜甜的，满口的清香。等着把近处的榆钱儿捋完，远处的够不着时，捋榆钱儿的工作算做完。然而，又心心念念着榆树的另一侧，眼看着一串串肥美的榆钱儿随风摆动，发出“过几天就长老了，吃不到多可惜”的感慨。

　　回到院子里，我把伞状的榆钱儿柄去掉，在自来水下冲洗干净，最后交给厨房里的母亲。

　　母亲把榆钱儿放到篦子上沥干水分，倒进一个大盆，加面粉和适量盐用手抓匀。一粒粒碧绿的榆钱儿沾上白色的面粉，宛然变了另一个模样。均匀摊到蒸锅的屉布上，开大火蒸。我会去剥几头大蒜，在捣蒜器里捣成蒜泥。榆钱儿饭熟了，蒜泥也捣好了，重新放到盆里加上香油一起搅拌均匀。

　　直到这时，榆钱儿饭才算做好。而我，早迫不及待地拿着碗让母亲盛饭。

　　成年后，生活的城市里榆树很少，榆钱儿成熟的时间也比较晚，更见不到有人吃榆钱儿饭。每年回母亲家，时间都是有限的，又总是不能在春天时回，所以好多年都不曾看到榆钱儿盛开时的样子。最近一次回去，还是一年多以前，就连门前的榆树也不见了踪影。

　　榆木疙瘩，长得又慢，离房太近，又爱生虫子，还是砍了吧。母亲如是说。于是，一年一度的榆钱儿饭彻底从我的生活中消失了。

　　前几天，我看到身边一位朋友发的一条朋友圈，那是一张用榆钱儿拌了玉米面煎成饼子的图片，配的文字是，“据史料记载，榆钱儿性平、味甘、微辛，具有健脾安神、清心降火、清热利水等功效。对于失眠、食欲不振、咳痰等病都有一定疗效。另据现代研究发现，榆钱还含有大量烟酸、抗坏血酸及无机盐等元素，钙、磷含量较为丰富，还可以辅助治疗神经衰弱、失眠。”

　　在什么都讲究疗效的当下，榆钱儿饭像是要回归了。而故乡，终是离我愈来愈远了。

　　（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）