□王胜田

　　在我尚未离开家乡的十几年中，基本上都是生活在家乡的老宅里。

　　老宅背靠大街，坐北朝南，东西为三间趟，南北有七八丈。其样式就是个传统的北方四合院，正房为北屋，东西两边各有两间厢房，南边是个棚子，中间是棵碗口粗的皂角树。因此，老宅就结构和居住而言，在那个年代显得十分的大方而舒适，尤其是夏天，满树挂着肥厚的皂角，茂密的树冠遮天蔽日，一家人坐在树下的石桌旁，吃饭、说话、玩耍，快乐无比。

　　那时候，我们那一带的房屋基本上都是土木结构。当时，还没有钢筋水泥结构，也很少有砖石结构，庄里唯一的一大户人家里也只是砖房而已。当年因我父亲做过生意，曾走南闯北到过许多地方，在村中算是有脸面的人物，因此我家的老宅盖得相对别人家的阔绰、高大、宽敞。后来，我记得父亲为了让已长大成人的大哥能早日娶上媳妇，不惜奔走上百里的路程，从太行山脚下买来石灰，又订购了半窑湛蓝湛蓝的青砖，把家中房屋的外墙都裱了一个遍儿。乍一看就像现在贴瓷砖一样，只是为了增加附着力，每隔一段距离便用一块砖竖着伸进墙缝，且上下错落有致，外边再用石灰勾缝，真是美观、结实、耐用，使我家当时的居住条件大大地得到改观。更为值得骄傲的还有房屋内的四梁八柱，用料实在，桌椅板凳，货真价实，在我们这个并不富裕的小庄来讲是顶好的老宅了。

　　随着时间的推移，已经长大的我变得不太安分了。十六七岁时，我试着走出老宅，由开始的体力活、民工，再到后来的劳心者、卖画，由乡镇到城市，由本地到外地，由几天到数月。后来，我的心野了。终于有一天，我彻底走出老宅，义无反顾地开始在外面混世界，甚至一去好多年、十多年……然而几十年来，随着年龄的日益增长，阅历的不断丰富，我对家乡的思念有增无减，老宅也像一杯陈酿，愈品愈香，越念越想，我人虽然生活在城市，心却常常留在老宅，甚至多少次梦中回到家乡，住在老宅，围绕在父母身边，说说笑笑……

　　上个世纪九十年代末，我有幸调回省城，从此可以经常回到家乡，回到老宅，回到父母身边了。那时的家乡，人们都改善了居住条件，早已遍布红砖大院，到处都是钢筋水泥房屋，甚至有许多小楼别墅拔地而起，并且都是铝合金门窗，瓷砖铺地，村子早已焕然一新，然而我家老宅却依然如故。有一次我回家时竟然发现当年非常贫困的邻居家也盖起高大的砖房，相比之下，我家老宅更显得低矮而破旧，然而强烈的怀旧之心让我不为所动，坚守着老宅，坚守者那段情愫，坚守着……

　　有一年我回家，看到八十几岁高龄的老父亲，虽已身患绝症，还经常对老宅清扫修补，艰难地爬上爬下，然而日益下沉的房基，风雨盘剥的墙体，使老宅不仅失去往日的风采，而且还完全失去了存在的可能。越来越凹的屋顶令积水难出，墙体开始出现裂缝，甚至呈扩大之势。对此父亲显得无能为力、无可奈何。父亲虽然没有责怪我的意思，但是有过几次明显流露出对别人家新房的羡慕和向往。

　　我落泪了，我开始重新审视我的情感。很快我决心不再抱守对那老宅的怀旧和留恋，我决定再盖栋大大的新房，而且在老宅上盖，要盖得高大、宽敞、结实、漂亮，让父亲绽开幸福的笑容。我很快把新宅草图设计出来，让我大哥在窑上拉来了砖，我又拉来了钢筋和水泥。二哥又通过熟人拉来一个施工队，终于在老宅基地上建起了一座高大、漂亮、耐用的新宅院。当时父亲已经病重，搬进新宅度过了生命的最后一段时光。尽管弥留之际的父亲已无法露出笑容，我想父亲心中也应该是快慰的，应该能含笑九泉了。

　　转眼又十余年过去，我已完全习惯于城市的生活，适应了小区、高楼、单元房的居住方式，但我每年或多或少要回几次家，总要找机会到宅院里走走，在椅子上坐坐，往床上躺躺，看一看已经一搂粗的皂角树，回忆一下童年的往事，陪年迈的母亲说说话。母亲喜欢老家，不愿离开，只有到了冬天，实在耐不住冬日的严寒，才勉强随我来城里住，但只要天气稍微变暖，立马要求回老家。因为母亲在老家，我也时常隔三岔五的回去，顺便小住几日。在我心中，依然对老宅念念不忘，总有些怅然若失。

　　（作者单位：石家庄市公安局）