□冯毅

　　女儿在网上学了一道创新菜，制作时需用番茄酱。我从超市里买回来，笑着对女儿说：“这是当年你妈最爱的食物。”

　　老伴儿听了，朝我不好意思地笑笑，脸上竟飞起一片红霞。因为只有她知道，当年，我们竟然是因做番茄酱而结缘的。

　　番茄酱，也就是西红柿剁碎后的产物。现在，吃西红柿是很方便的。但在几十年前，冬天想吃个西红柿，那可是件很奢侈的事。因为当时还没有温室大棚，更没有想买就买的快递。

　　人，总是追求生活品位的，且对舌尖上的事，从来都不乏想象力和创造力。有聪明人想出法子，在西红柿盛产的夏天做番茄酱，储存到冬天再吃个新鲜。这一创造很快就风靡了城乡。为满足舌尖上的追求，我也积极加入了这一行列。

　　要想做好能储存的番茄酱，必须有合适的容器。按照“成功人士”的经验，最佳选择是医院用过的输液瓶，清洗消毒后使用。制作时，把切碎的西红柿装入洗净的空输液瓶内，再上笼屉蒸20分钟，趁热把瓶子上的胶皮塞盖严。然后，放到阴凉处。这样做出的番茄酱，可存放到来年春天都不坏。

　　如果说，现在的人们冬天吃西红柿炒鸡蛋是家常便饭，在那个年代，如果能在雪花纷飞的冬天吃上一顿番茄酱鸡蛋打卤过水面，就像是今天吃山珍海味一样。

　　为淘换做番茄酱所需的空输液瓶子，我第一次见到现在的妻子。当时，她是医院的一名保管员。别看她长得很文静，但说话办事绝对是“公事公办”。她告诉我，医院的空输液瓶子都要集中回收后，卖给供销社废品站。

　　我说“我也花钱买”，她说“不卖给私人”。

　　我说“废品站给多少钱，我也给多少钱”。她一句话拒我千里之外：“医院没法入账！”

　　我只好又托朋友找到废品站的人，并达成一致：他们去医院收瓶子时我一起去，收完后再转手卖给我。

　　此后，我便经常去医院，并与保管员建立了“对话”机制。我还经常给她送自制的番茄酱，之后发现她也爱看书，便把珍藏的《青春之歌》《林海雪原》等借给她，再后来，送手套、赠纱巾……礼品与对话齐头并进，交流与情感与日俱增。不到一年，她就成了我的女朋友！

　　餐桌上，我绘声绘色地把这段浪漫的往事讲完，如同刚吃下去的番茄酱，有点甜，还有点酸。

　　（作者单位：沧州市新华区人民检察院）