（鲍文才烈士）

　　01

　　鲍文才牺牲21年后，我们再次采访他的妻子马秀英。

　　丈夫离世后，她一直在吃药，抗抑郁的药。她给我们的第一印象是瘦，是那种超过审美框范的瘦。身高1米63，体重40公斤。

　　她说的第一句话是：21年了，他走21年了。

　　“送他那天，可冷可冷了，说不上怎么那样冷，透心的冷！”她把左手搭在右手背上，指间相扣。这个动作，几乎持续到采访结束。

　　过后，我们查资料，鲍文才出殡那天，是1999年11月16日，那天，零下33°，西北风，5级。

　　公安部部长、省公安厅厅长向鲍文才敬献了花篮，市委、市政府的主要领导和1000余名民警参加追悼会，灵车经过的路上，沿街群众在凛凛的寒风中伫立致哀。

　　4天前，为查结一起治安案件，鲍文才从早忙到晚，送走当事人，他在所里匆匆吃了碗泡面，抬腕看了下表，10点多了，起身对教导员刘建华说，“刘教，我得出去一趟，这两天，管区小棚子被撬好几个了。”

　　刘建华不放心，“老鲍，你一个人行吗？再给你派个人。”鲍文才说，“不用，老刘在外面等着呢，放心吧！”话音未落，鲍文才一头扎进满天飞雪的夜幕里。

　　出租车司机老刘是所里的治安积极分子，也是鲍文才的好朋友，急性子，热心肠，夜深人静的时候，常拉鲍文才在辖区里转悠，路熟。

　　鲍文才上车后，两人顶风冒雪，一路向郊外的西团山方向驶去。

　　西团山是著名的文化遗址，也是鲍文才的管区，这里地处城乡结合部，区域大，方圆大约10多平方公里，环境复杂，经常发生各类案件。

　　两人像梳篦子一样，围绕西团山的山前山后转悠了一大圈，没发现啥可疑情况，鲍文才抬腕看了下表，“都后半夜两点了，平安夜，收班吧。”

　　经过独立路中段时，前方路灯下，突然现出两个人影，鲍文才悄声对老刘说，“慢点儿开，大冷的天，都后半夜了，看看干啥的。”

　　出租车与两人擦肩而过的时候，鲍文才看准是两个骑自行车的人，而其中的一个，车后还挂着个手推车，上面装满了物品。

　　“调头，追上他们！”鲍文才话音未落，老刘一个点刹车，调转车头追了上去。车到近前，还没停稳，鲍文才急忙跳下车，对着二人大喝一声，“停下！警察！”

　　听到突然一声断喝，两人愣怔了一下，随后，扔下自行车，拔腿就跑。鲍文才盯准一个追了上去，老刘也加大油门去追另一个。

　　就在鲍文才追到离那人只有两米远的时候，那人突然停下来，站在那里，举起双手，一副束手就擒的样子。鲍文才来到近前，就在戴手铐的功夫，那人突然掏出匕首，对着鲍文才的脖子就是一刀，随后转身继续逃跑。

　　鲍文才的颈动脉和气管已被歹徒挑断，鲜血喷射而出，淋淋漓漓洒了一地，但他还是奋力追出40多米，才踉踉跄跄倒在雪地上。

　　老刘开车追到一个胡同里，没发现歹徒的踪影，心里惦记着鲍文才，立即折返回来，见雪地上长长的一溜血迹，鲍文才早已奄奄一息了。他立即将鲍文才抱起送往医院，然而，鲍文才早已停止了呼吸。

　　20小时后，凶手石秀忠落网。

　　02

　　听到丈夫牺牲的噩耗，马秀英万万不敢相信，看到丈夫的遗体，她一下子瘫在地上。

　　此后的几天，马秀英不眠不食，就那么坐着，母亲担心她想不开，不敢离开她半步，“俩孩子还小哇，你可不能再有闪失。”母亲反复念叨的，就是这句话。

　　有半年左右的时间，马秀英一直不下楼，她怕见人，怕见街坊邻居，怕见每一个熟人，怕听到别人的安慰，怕见到别人关切的目光。

　　转年初夏，母亲病了，她去看母亲，恍恍惚惚坐过了站，发觉后，匆忙下车，本来只过了两站地，却怎么也找不到母亲的家，妹妹下楼接她，她才看清，母亲住的楼距离她不到15米。

　　马秀英开始把自己蜷缩在生活的角落里，一年、二年、三年、十年、二十年——

　　她不打扑克，不玩麻将，不跳广场舞，不唱歌，不去人多的地方，有时散散步，顺便买一些生活必需品。

　　她每天把自己锁在房间里，从卧室转到客厅，从南屋转到北屋，墙上趴着个蚊子，她能迅速发现。楼后有个商业街，她站在窗边，看商铺开门关门，看雨中奔跑的男男女女，看秋风把那棵老杨树的树叶由绿染黄。

　　在另一个城市的女儿，一遍遍劝妈妈过去住，头疼脑热的好有个照应，他执意不肯，过年过节去呆个三天五天，就让女儿订返程票，气得女儿直掉眼泪。

　　寂寞的时光中，能给她些许安慰的，是她不时打捞起的那些泛黄的记忆碎片——

　　鲍文才比马秀英矮2公分，她常常拿这个挪揄他。有一年，刚过完春节，两人上街，走着走着，马秀英觉着不对劲儿，以往，丈夫总是抢前一步走，上台阶也先跨一步，这次竟然和自己并肩走。她扭头瞅瞅丈夫，鲍文才昂首挺胸，目不旁视。回到家，她才弄明白，丈夫穿的是内增高鞋。

　　“妈，我爸做的菜好吃。”一上桌，两个女儿就七嘴八舌，鲍文才在一边抿嘴笑，马秀英撅嘴恼，假装跟孩子生气，“好好好，你俩听着，你爸值班，我不给你俩做饭吃。”孩子不理，依旧狼吞虎咽。

　　鲍文才做得一手好菜，即使是家常菜，也做得有滋有味儿，到现在，马秀英还记得丈夫切得比火柴杆还细的土豆丝儿。如果丈夫正点下班，一家人就会很高兴，两个女儿围着他，耍娇耍赖耍泥鳅，和他亲热个没完。马秀英呢，钻进厨房，赶紧加两个菜。

　　只要不值班，鲍文才就抢着在家里干这干那。春天，他张罗着给家人买换季的衣服；夏天，他给家人支蚊帐；冬天，他给家人买来围巾、棉手套。春天风沙大，夏天雨水多，窗玻璃容易脏，鲍文才总是嘱咐妻子：你别擦，等我回来擦。

　　现在，马秀英都怯于擦玻璃，觉得没有鲍文才擦得干净。

　　鲍文才总是笑眯眯的，一副菩萨心肠。他平时下责任区工作，从不接受别人吃请，买个面包，一瓶汽水，就是一顿饭。马秀英抱怨他，“你多大岁数了，还像年轻人？成天骑着破自行车下段，冬天一身汗，夏天一身泥，图啥呀？”

　　丈夫则笑着告诉她，“有空儿你跟我下社区，老百姓对我可好了，家长里短的，唠得热乎着呢。

　　一次，他接女儿放学回家。路上，发现一个居民楼起火，他马上联系消防队，引导消防队员到现场后，第一个踹开门冲到楼上。女儿看到，爸爸在4楼的一个阳台，用木棍撑着，挪到另一个窗口。回到家，鲍文才浑身水淋淋的，女儿摇着他的手，哭着说：“爸，太危险了，太危险了，我都要吓死了。”

　　对待坏人，鲍文才却不失霹雳手段。有一年，他管区的一些个体户被骗，犯罪嫌疑人杨某携巨款潜逃。鲍文才和战友接到报案后，深入社区，摸排线索，终于将杨某抓获归案，一审，涉案同伙竟多达24个。当时，所里就4个民警和一辆旧摩托车，为尽快追缴赃款，防止涉案人潜逃，鲍文才和战友4对24。他们准备了24副手铐，每抓到一人，就用摩托车送到附近的树林里，奋战一天，24名犯罪嫌疑人一一被抓获。

　　03

　　鲍文才擅长打架子鼓，甚至到了痴迷的程度。在家干活，他抓个东西就敲，有时像低音鼓，有时像军鼓，有时像敲边鼓，有时像敲大钹，两只手都占了，就用嘴哼鼓点，干多长时间的活，他就敲多长时间的“架子鼓”。市歌舞团的一个朋友说，当年，鲍文才打架子鼓的水平，全市一流。

　　鲍文才擅长写歌词，身上常带着一支笔一个本儿，一有灵感就记下来，他给女儿写了首《橄榄谣》：“亲爱的孩子，自从有你那天，我就想早回家，领你上公园，给你讲童话，让你骑上我的脖颈，给你当木马。”

　　两个女儿跟爸爸一样，都喜欢音乐。从小，鲍明姝跟爸爸学手风琴和钢琴，鲍明爽学会了架子鼓和长笛。

　　最值得一家人骄傲的是，1997年，鲍文才创作的《巡警队员之歌》上了中央电视台，在公安部“万家灯火平安夜”春节联欢晚会上演唱。

　　那天，鲍文才多喝了两杯酒，兴奋得后半夜才睡。

　　这些碎片包裹着她，纠结着她，兴奋着她。她感到活在一个无形的圈子里，怎么也走不出去。“这么多年，我怎么也转不出这个圈子，哪怕到死，也过不了这个劲儿。”

　　到丈夫去世的第8年，她才确信，他真的回不来了。

　　从此后，“要见除非梦，梦回总是虚。梦虽虚，犹兀自暂时相聚，近新来和梦无。”

　　好心人劝她再找一个，到老有个伴儿，她连连摇头，“我这人，心眼小，心里只装着鲍文才，放不下第二个人。”

　　女儿是妈的小棉袄，看到妈妈一天天年老，鲍明姝给妈妈调了房子，从6楼调到2楼，由60平调到100多平。

　　但偌大的房间，依然无法缓释她的抑郁。

　　平时见到邻里，她话语很少，只是在每年给丈夫上坟的时候，她才絮叨絮叨——

　　“文才，我看你来了。以前，我一时半晌给你炒两个菜，让你下班后喝一盅，你高兴的不得了，今个，我给你炒了两个菜，你爱吃的蒜苔和花生，再给你倒杯酒，你静心喝吧，今晚，单位不会来电话了，你慢点喝，不够，这还有。”

　　“你走这么多年了，我老了，也土埋半截儿了，现在胳膊腿还行，多过来看看你，要是胳膊腿不行了，就来不了了，你也别怪我。到时候，我会去找你的，给你带点菜，带瓶酒，就算咱俩团聚了。”

　　“你当初走的那么急，都没顾上说句话，撇下我们娘仨，你知道这些年我们是咋过的嘛？家中没个男人，百事难呐。”

　　“你放心，俩孩子都挺好，都当了警察，都成了家，我没啥操心的了，你也不用惦记我们。”

　　“这回，我给你带了只鸡。那暂，你最爱啃鸡大腿，可是，俩孩子，一人一个，你捞不到，就啃孩子剩下的，还说孩子没啃干净。这回，俩大腿都给你，高兴吧？”

　　“我昨天买了件新衣服，喏，就是身上穿的这件，好看吗？你活着的时候，日子苦，没穿着啥好衣服，一件夹克衫穿10年，线裤上还有补丁。要是你还活着，我也给你买件新衣服，不，两件三件都行。”

　　…………

　　采访结束时，马秀英让我们看鲍文才的遗物：一摞奖章、奖励证书、旧警服，还有一本歌曲集《剑魂的旋律》，里面有鲍文才创作的9首歌词。

　　她坚持把我们送到楼下，快到小区门口，我们回头看了看，她还在烈日下向我们挥手。

　　她抑郁，情感却不枯瘦。