（通讯员：毛阳）赛虎，是一只黑背。

　　四岁那年，我爸双手捧着东西进屋，边走边喊我：“阳阳，快来看，我给你带了一个好东西。”

　　当年的我应该是飞跑过去，扶着爸爸的手，偏着小脑袋凑近看。一个成人两三个拳头大小的，棕色的略带白的毛，还未全睁开的眼睛，特别奶萌。

　　是的，彼时的我已经记不清当时的细节，可是初见它的样子却成了版画刻印在我的记忆中，抵挡住了时光的浸蚀，成为我穿越回儿时的任意门。

　　爸爸把它放在地上，转身拿出半袋我喝的奶粉，冲了一杯，说是给它也喝一点，它刚出生，才三天。

　　“它叫什么名字？”

　　“赛虎。”

　　因为它太小了，爸爸把冲好的奶倒在碟子里送到它嘴边。

　　许是饿了，小家伙睁全眼睛，小脑袋稍微歪立，半枚花瓣状的舌头开始舔舐起来。

　　我接过碟子，专注地看着它进食，直到感受到它湿热的舌头舔在我的手指上，那一刻，我想，除了眼睛和嘴角，心定是也笑了起来。

　　我记不清它稍微大点后跟在我后面嬉耍的时光。我却记得清，骑着二八自行车的爸爸接我放学，我坐在前杠上，通体黑亮的赛虎在前面虎虎生威奔跑的样子，它会时不时扭过头看看我。已经上小学的我觉得，上学放学途中的快乐，已经可以延伸掩盖掉上学本身带给我的少许或是浓郁的压力。

　　回到家，我刚从自行车上下来，赛虎就会蹭过来，舔我的脸，那时它已经长得快有我高了。我或许骑在它的背上，在院子里肆意开疆拓土，玩得酣畅淋漓。

　　赛虎的陪伴填补了妈妈不在身边的日子。

　　三岁那年，爸爸把我从老家接到自己身边，每每提起当时过程，哪怕到现在，满满的父爱也会充盈在心里，我想，这是命运对我人生最好的馈赠之一。

　　爸爸说，他和妈妈一起回老家给我过三岁生日，已经很久没见过的我，留着一头男孩子的板寸，红色的袄子已经很脏了，脸上挂着两条小鼻涕，怯生生地躲在外婆身后，像看陌生人一样看着他。看着这样的我，他心里一阵泛酸。

　　外婆说：“来喊人。”

　　爸爸说，我的一句叔叔，瞬间把他的眼泪喊了出来。

　　饭前短暂的陪伴，或许终是唤醒了我身体中的血缘感应，吃饭时，他听到了我叫他，爸爸。

　　吃完饭，他们要去上班了，妈妈催着爸爸赶紧走，毕竟骑车要骑很长时间，爸爸看了我很久，眼中的不舍被妈妈感觉到了，妈妈安慰说：“孩子跟着外婆呢，我们就放心好了。”

　　听完这句，爸爸还是和妈妈走了，爸爸回忆说，走到村口，他直接骑车带着妈妈掉头回去，他和妈妈说，不管多难，我一定要把孩子带在自己身边。

　　爸爸的回忆，不管时隔多久，也总能瞬间引出我的眼泪。

　　我想，对爸爸来说，我也绝对是上天送给他的珍宝。

　　爸爸当时在双沟财政所，妈妈在张集棉花采购站，在那个交通不便的年代，爸爸和妈妈算是异地了，只有每周末才能团聚。因此，被带在爸爸身边的我，成了一个没有妈妈陪伴的小孩。即便这样，我也算是幸运的。

　　那个年代，并没有禁枪令，爸爸有一只猎枪。我现在还记得它原木色的枪托和锃亮的枪管。爸爸喜欢打猎。

　　自从被爸爸接到身边后，他总会在猎物横出的季节晚上外出，他会跟我说：“你自己在家看电视，睡觉了就把电视关了，乖一点。”

　　我现在都记得那个小小的黑白电视里放的是《包青天》。我应该会半夜醒来，发现身边没有人，我应该也很害怕，也会哭，然后第二天起来，爸爸已经给我做好了早饭，我还没来得及开口控诉深夜的恐怖，就见他献宝一样的拿出打回来的野鸡和捉到的野兔。然后对着前来围观猎物的叔叔阿姨张口就表扬我，很勇敢，可以自己一个人睡。

　　叔叔阿姨的夸赞终是让我内心有了一丝膨胀，怎么也不能在这个时候认怂。

　　尤其是在得知爸爸打猎的地点是坟场后，我心里在对爸爸的崇拜中陡然有了勇敢的力量。于是，我就有了很多次让爸爸放心去打猎的日子，以及到现在还非常怕黑的后遗症。

　　爸爸也不是全然不顾及我。

　　当时财政上在农忙两季、开学季等与税收相关时间节点非常忙，但是爸爸还承包了单位的食堂，更是分身乏术。

　　爸爸说，有一次中午食堂有四桌客，他要炒四桌菜，帮工的水平还不能掌勺。被耽误午饭时间的我，一看上学要迟到了，就吵着让爸爸送我。

　　爸爸说，你自己走过去，学校不远，走快点不会迟到。

　　我应该是在脑海里计算了一下走过去的时间，觉得不可能，就站在灶台边开始哭，哭出了一局拉锯战。最终爸爸的忍耐力和我哭的持久力相较之下，我赢了。

　　爸爸说，他当时也快急哭了，后来还是关了火，先把我送去了学校。

　　随着赛虎的到来，我已经无法关注爸爸晚上是不是去打猎了，我也几乎记不清每周末妈妈才陪我两天又要去上班时，我抓着她自行车后座哭得撕心裂肺的感觉。

　　7岁那年，爸爸妈妈工作终于在一起了，我们一家也团聚了，赛虎已经成了亲人般的存在，它的身形越来越大，也越来越凶猛，再也不能散养了，只能养在爸爸同样爱打猎的叔叔家里。再后来，赛虎去世了，我的记忆似乎也出现了断层，从那以后，我和爸爸再也没有主动养过狗。