1

　　岩石间的两株老树，前后簇拥，又形销骨立。树下，有一水榭，轩窗洞开，清气徐徐袭来。屋内的两个人，似在对弈——虽是这样的寥寥数笔，但凝神注目的精气神全出来了，栩栩如生。在这白雪皑皑寒气袭人的日子，一对旧友知己，于山间一舍，对棋清谈，可他们又会谈些什么呢，谁知道啊。屋顶上的天空高远辽阔，有着别样的意境，更有意境的是那个小得几乎被忽略而过的渔翁，他才是真正的独钓寒江雪的渔隐之人啊。

　　这就是南宋画家夏圭在《雪堂客话图》描绘的江南雪景。

　　我偏爱它的缘由，说来也奇怪，竟然是夏圭笔下的雪，将化未化，既有冬天的岑寂，又有春天的信息，一股看不见但能清晰感知到的勃勃生机，在画的背后涌动着，让人不忍掩卷。夏圭的笔法苍劲，所以山石也就奇峭了起来，但淡墨的天空和水，却把大雪的白烘托得很是恰切。这让我不由得想起唐代的王维。史料记载，水墨雪景是王维的首创，从这个意义上讲，王维的那幅极具开创意义的《江干雪霁图卷》的文献意义，就更加大了。

　　作为夏圭的传世佳作，《雪堂客话图》是其早期作品。夏圭的画，从一开始，就以结构巧妙和剪裁大胆而著称。明代书画家有人如此点评：“笔墨苍古，墨气明润，点染烟岚恍若欲雨，树石深淡遐迩分明”。这明润的墨气，在《雪堂客话图》里也是处处可见，仿佛要湿透了纸页。

　　《雪堂客话图》，绢本，淡设色，纵28.3厘米，横29.5厘米，现藏于北京故宫博物院。无事闲翻画册，每每遇到《雪堂客话图》，就会想到雪，想到南宋王朝以及那个时代画家们笔下的雪景。

　　2

　　南宋，在中国历史上，是一个很有意思的朝代。

　　靖康元年，女真族的铁骑南下，北宋王朝轰然倒塌，仓皇间成立的南宋，因了君臣南渡的政治生态，整个社会生活和艺术风格，皆有别于北宋。但是，短短百年间，以刘松年、李唐、马远、夏圭为代表的南宋院体山水画，还是在中国画史上留下了浓墨重彩的一笔。他们四个，就是后世所尊称的“南宋四家”。四个人风格各具特色，李唐气魄雄伟，刘松年工整突出，而马远和夏圭，水墨淋漓，构图新颖，故有“马一角”、“夏半边”之称。

　　如果说夏圭的《雪堂客话图》是一幅江南小景，那么，李唐的《雪窗读书图》则是南宋文人精神生活的一个切片。

　　《雪窗读书图》，纵149.2厘米，横81厘米，现藏于中国国家博物馆。

　　画中，山岩硕大，山下即是草屋，大雪早就白了整个屋顶。草屋被简陋的栅栏一围，就是一座小院。有这样的小院，真好，远离人世，是一个人的桃花源，而小院里的一口古井，平添了几分日常气息。草屋的主人呢，就在这样的雪窗下，静静读书。大雪封门读书，一直以来被中国古代文人奉为美好之事，而李唐之所以画下这样一幅画，考察他坎坷的经历和多舛的命运，无非是想表达一个文人对安定生活的真切向往。

　　雪不紧不急地下，书一页一页地翻，日子就这样过去了……从古至今，每一个书生都有一颗渴求现世安稳的心，也渴望自己有一张平静的书桌。

　　3

　　雪，越落越厚，终于大雪封山了。

　　南宋马远的《晓雪山行图》，就是一幅弥散着人间烟火气的大雪封山图。一介山民，赶着两只身驮木炭的小毛驴，仓皇行走在白雪皑皑的山间。他的衣衫有些单薄，他的腰弓着，颈也缩着，好在，竹筐里的那些木炭，给人些许温暖。而山间里的石头、树木，静默无言，要么露一角，要么露一边，难怪马远被称之为“马一边”呢。

　　《晓雪山行图》，绢本，设色，纵27.6厘米，横42.9厘米，现藏于台北故宫博物院。

　　看似是景色描绘，实则是呈现一种深切的悲悯情怀，让我想起二十多年前清贫的住校生活。同样是大雪封山，我背着半袋面和几颗土豆，从山里家中出发，赶往中滩小镇去读书——人世艰难，每个人走过才会懂得。而早在南宋，马远笔下的山民何尝不是一个为了生计而不停奔波的人呢。也许，他最大的心愿，就是家人团坐，在雪天里支起炉灶，用上新炭，吃一顿热乎乎的团圆饭呢。

　　4

　　古人写雪、画雪，都是以雪之名记录自己的情感，表达自己的思考。所以，在漫长的历史长河里，冰与雪就不再是一种单纯的自然现象，而是跟我们息息相关的生活方式，我们文化的一部分。而就在这料峭的春寒里，中国人，又一起经历了冬奥会的全赛程。当那些不懈努力的运动员，在冰雪运动场上倾力一搏时，我，则于江南一隅，以书生之情翻阅古卷，研读南宋历史。

　　这是冰雪的另一种相遇。我们每个人都在自己的运动场上，遇到更好的自己。(叶梓)