南宋李嵩的《观灯图》，画面背景是三盏用灯棚悬挂的大灯，居中的一盏三灯相连。

　　清代宫廷画师所绘《雍正十二月令图》之《正月观灯》，画面上半部分有许多人聚集在桥上，这是元宵“走百病”的风俗。

　　按照中国古代历法，正月十五是一年中的第一个月圆之夜。明代才子唐寅也就是唐伯虎，曾有诗道：“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。”元宵节不能没有灯，在没有电的时代，寻常日子，人们入夜之后便休息了，唯有在元宵节，彩灯将夜晚照亮，人们相聚在一起，尽享这难得的时光。古人对于元宵节的热爱，不仅表现在难以计数的元宵诗歌中，也表现在传世的画作中，尤其元宵画作让我们得以一窥古人过元宵的场面，领略传统节日、传统文化的魅力。

　　人声鼎沸闹元宵

　　元宵节是一个热闹的节日，要一睹元宵节的人声鼎沸，非到繁华都市不可。

　　有道是“金陵自古繁华”，朱元璋建立明朝，以南京为首都，朱棣迁都北京后，南京仍然维持陪都地位，终明之世，这座地位特殊的大都市，经济发达、文化兴盛，一卷《南都繁会景物图》已摹写出明朝南京城市井的繁华。

　　长卷是表现市井风情最合适的方式，一是它的体量大，能容纳市井中的各色人物、各种事件，二是伴随着展卷这一动作，我们仿佛行走在市井中，观看街道的风景，聆听街道的声音，市井只有深入其中方能得其真味。

　　四百多年后的今天，我们能通过一卷266厘米的长卷《上元灯彩图》看见明朝南京市民过元宵的场景。据专家研究，《上元灯彩图》描绘的是明朝万历至天启时期（1573年—1627年），南京城秦淮河往北过三山街的内桥一带的场景。三山街一带是明朝南京城的一处商业中心，这里距今日喧嚣的夫子庙很近，三山街在那时是书店聚集之地，文人墨客流连于此。

　　《上元灯彩图》的作者不详，应是一位民间画师，当时雅好艺术的富商，向民间画师定制类似的风俗长卷是很普遍的。民间画师熟悉市井生活，他下笔必是有依据的，而非只靠想象，由此这幅画卷又有了史料的价值了。

　　《上元灯彩图》给观众的第一印象是人真多啊。画卷起首的三孔桥上挤满了人，还有不少人等着过桥逛灯市，桥上有一颗硕大的灯球，外用竹篾框住，灯球似乎可由行人推着走，这无疑更增添了灯市的热闹。

　　这幅长卷的中心是一座青绿色的山，这便是灯中翘楚“鳌山巨灯”，山上装饰各色戏剧人物，围观的民众摩肩接踵，在画面上只能露出脸来，他们凑近观看山上有没有自己熟悉的戏剧人物。《上元灯彩图》中还出现了耍龙灯的场景，至于提在手上的灯、用灯棚悬挂的灯，可谓各式各样。江南地区聚集了一批制作灯彩的能工巧匠，但只有很少人能留下自己的名字，明朝的赵士元是其中的一位，在张岱的笔记中，他盛赞赵士元制作的灯“皆属鬼工，决非人力”，只要灯会中有赵士元制作的灯，便可称为盛事。

　　《上元灯彩图》不仅描绘了观灯场景，还描绘了民众消费与娱乐的场景。只见人们围成一个又一个圈，圈中艺人杂耍正酣，引得大家纷纷叫好。《上元灯彩图》描绘的人物有千人之多，元宵灯会吸引了如此多的人流，当然也是做生意的好场合。许多店家直接将货物搬到了街道上售卖，而店铺二楼也坐满了人，他们临窗俯瞰着街面的热闹景象。

　　我们来看看鳌山巨灯背后的几个摊位：有卖字画的，横幅、竖轴应有尽有，几位顾客聚在一起对字画品头论足，店家展开一幅画请顾客观赏；有卖屏风的，有不能折叠的座屏，也有能折叠的折屏，屏风上绘有山水花鸟，放眼整幅画，卖屏风的摊位不止一家；卖屏风的店家，似乎还卖瓷器，一张桌子上放着好几摞瓷碗，店伙计又抱出一摞打算补货。此外，还有卖架子床、罗汉床等家具的，卖花鸟虫鱼的，前面提到过三山街一带是书店聚集之地，自然也少不了卖书的，用蓝色盒子装好的书码在地上，顾客蹲在一旁拣选。中晚明时期，正是市井文学兴盛的时期，章回小说道尽世间故事。

　　在远离市井的乡村人家，元宵虽不及市井热闹，却有一份难得的田园诗意。清朝画家王素有一幅《闹元宵图》，没有密集的人流，没有华丽的灯彩，几位小童在自家庭院中玩游戏、放爆竹，屋后一棵树已经抽芽，盎然的春意即将写满枝头。

　　市井乡间，大江南北，传统节日将我们凝聚在一起。人类学家认为，节日赋予时间文化上的意义，让日历上普通的一天不再普通，节日提供了一个重温传统的场合，正是因为我们都共享这一传统，因此成为一个共同体，并将这一传统延续下去、发展下去，长长久久，和和美美。

　　彩灯高挂比星灿

　　提到宋代画作，许多读者首先想到的是《清明上河图》，这幅不朽名作属于风俗画。宋代的风俗画相当发达，画家以笔墨摹写出宋代社会生活的方方面面。相传为南宋画家李嵩所绘的《观灯图》，展示了元宵节仕女赏灯奏乐的场景。

　　李嵩是供职于宫廷画院的画家，画人物、画建筑、画山水、画花鸟样样在行，可谓全才。这幅《观灯图》居于画面中央的是四位穿着典雅的仕女，左边三位正在弹奏乐器，站立者正奏檀板，两位坐着的仕女一位吹箫、一位弹琵琶。尤可注意的是琵琶演奏的方式，画中展现的是横奏而不是竖奏，其实横奏更古老，今天只在泉州南音中得见这种演奏方式。右边的仕女正在逗孩子，她身后还有两个小童，手上各提一盏灯，其中一盏做成兔子的样子，颇有童趣。旁边的方桌上，摆着酒壶、碗碟，还有一盏走马灯。走马灯是一种别具匠心的灯，点燃后，灯罩上的图案会周而复始地旋转。走马灯据说在唐代就已出现了，宋人的笔记中也提到过不止一次，周密在《武林旧事》中追忆临安元宵灯品时，提到“若沙戏影灯、马骑人物，旋转如飞”，说的便是走马灯。

　　李嵩《观灯图》中最隆重的灯，是四位仕女身后的三盏灯。这三盏灯很高大，因此特别搭了一个灯棚悬挂，三盏大灯上覆华盖，并且装饰飘带，居中一盏大灯三灯相连，两个大灯球下还有一盏六边形的灯，大灯球上开出许多方格或圆形作为装饰，在最上面的灯球开出的方格中，还绘制了图案，精美异常。

　　四位仕女前方，有一位仕女拖着一辆小车缓缓向前，车上有头小象。古人制灯喜欢模仿各种动物，说不定这头小象也会发光，小象后两位小童亦步亦趋，又想凑前看个仔细，又怕绊倒象灯，憨态可掬。小象上还有一个人，“骑象”与“吉祥”谐音，是中国传统吉祥图案。

　　宋人戴复古有一首元宵灯诗说：“灯火夜深回昼日，管弦声动起春风”，颇合《观灯图》的意境。《观灯图》中灯品的多样与华丽，若非富贵人家所有，便出自宫廷。

　　五百年后，在另一位宫廷画家的笔下，我们得以见到清朝雍正年间宫中过元宵的一些场景和风俗。四时流转，每个时节都有其独特的风物，月令图是表现一年十二个月风物之美的图画。清朝宫廷一位佚名画师曾作过一种《雍正十二月令图》，郎世宁临摹过这一组画，并做了一些细微的修改。《正月观灯》是《雍正十二月令图》的第一幅，地点设置在雍正钟爱的圆明园，圆明园在雍正时期得到扩建，雍正常在此居住并处理政务。

　　一道水面将《正月观灯》这幅画很明显地分成上下两个部分，下半部分最打眼的是一盏天灯。清宫过大年会立天灯、万寿灯，天灯其实就是悬挂在高处的照明灯，民间、宫廷皆有，只是宫廷的天灯更加华丽：一根金色雕龙纹的木柱竖立在石座中，靠近顶端处横插一梁，塑为龙形，龙口衔一盏花灯，花灯有细线与安放在地面上起到固定作用的四个小铜人相连。将视线从这盏天灯稍往左移，会发现另外一盏较简陋的天灯，一盏四面装饰花纹的花灯高挂在灯棚上，灯下童子正在嬉戏。至于悬挂在廊檐下的各式宫灯，宫廷画师不厌其烦地精心描摹，渲染出一种喜乐的气氛。

　　《正月观灯》上半部分仿佛走出了宫闱，来到了市井，一座单拱桥上汇聚了不少人，这是元宵节一些地区“走百病”的风俗。有明朝张宿的诗为证：“白绫衫照月光殊，走过桥来百病无。再过前门钉触手，一行直得一年娱。”看来不光有走百病的风俗，还有摸门钉的风俗，一些老北京至今还保留这一风俗。元宵时节，寒冬已过，暖意渐浓，正是活动筋骨的好时候，有了好身体，才能驱走百病，这是老百姓最朴素的愿望，也是最美好的愿望。（陈彧之）