前几日下午，与同事领完院内刚发的劳保用品，起身去五楼东侧的卫生间洗手。打开水龙头，轻轻把手打湿，习惯性地摸向洗手台边的小玻璃瓶。这时我看到，一块崭新的、纯白色的香皂静静地架在瓶口，那上面香皂品牌的LOGO标识完整而清晰，流线型的身材也保持得很好。显然，它刚刚被人拆了包装，放在这里。
一瞬间，心思百转千回。在0.03秒之内，我作出了一个决定，要写一写关于香皂的这点儿事。
不知道文章能不能这样写，因为我想先说点题外话。洗手这个动作，每个人每天不知道要重复多少次。“饭前便后要洗手”是孩提时老师、家长常挂在嘴边唠叨的话，我听得耳朵都要起茧子咯，却还淘气地变着法子将这步骤能省就省。长大后，反倒自己就精心起来，做饭前、烧水前、刷碗前，回家后、起床后、扫洒后……天天这样洗来洗去，用的最多的，除去水，便是香皂了。说实话，我不太喜欢用洗手液。虽然大大小小、花花绿绿的瓶子罐子很讨喜，但一直适应不了用它洗手后滑滑腻腻的感觉。如果让我选择，毫不犹豫，选那带着花朵味儿的香皂。
今年三月，我调整到五楼工作，当在楼道东侧卫生间内看到装着香皂的玻璃瓶时，心中暗喜：“嗯，看来遇到趣味相投的人了。”这大半年来，我一直在观察这个小小的玻璃瓶。有时候里面是一块完整的香皂，用起来泡沫丰富，洁净力超强；有时候里面是那种宾馆提供的圆圆的一次性香皂，总是没用几天就变成了薄薄的一片儿；有时候里面干脆就是几个肥皂头，被大家捏一捏、攥一攥，又可以撑着用一段时间……但是，到底是谁放的，我不曾知道，也从未探询过。
思维太过活跃，还是快快回神。这天领取的劳保用品中，每人有两块白色的香皂香皂。所以，肯定是主人刚把它领了回来，就急急地拆了包装放在这里，连他（她）自己也还没来得及先洗一下。
刹那间，心里漾开了一朵花，泛起的涟漪触碰着心底最柔软的地方。是的，我切实地感受到了一种温暖，一种“家”的温暖。是啊，只有一家人，才会想着“香皂没了，快去添置上”这些琐碎的生活小事；只有一家人，才不会计较这东西是你买的、还是我买的；只有一家人，才不会在乎谁付出的多一些、少一些；只有一家人，才会心甘情愿地默默奉献，从不邀功，从不显耀。
其实，只要仔细观察，这样的故事随时免费上演。就像那一天，接待访客后的办公楼内灯火辉煌，你一路走，一路关闭楼道灯光，只留下刚好照路的那几盏；就像那一天，下班时分，突起大风，已经走到楼下的你，仿似想起了什么，返身上楼，轻轻关上电梯间旁仍开着的窗；就像那一天，你在电脑上把文章字体、行距调小了又小，才打印在已经使用过的纸的背面，心里得意地说：“呵呵，刚刚好，挤在了一页上”；就像那一天，你从家里带来精心制作的饼干甜点，被大家一抢而光，还笑闹着让你再“开发”些新品种……在“东检”这个大家庭中，“以院为家”从来不是虚无的口号和空洞的训教，它就是由这样一个个生动的场景衔接起来，由这样一个个坚实的身影层叠起来，由这样一句句温馨的话语串联起来。
至于这块香皂到底从何而来，仍未可知。就像今日，我又发现，盛放香皂的小玻璃瓶变成了一只大小刚刚好的红色皂盒。不去追问来处，是因为我知道，它是我的“家人”放在这里的。上次可能是你，这次可能是他，下次可能是我。一切都是那么地自然。
总之，有些事，无需多言，用心感受就好。