◎许大立

　　春日和煦，登高望远，品茗会友，不亦乐乎。一日回家稍晚，顺手打开电视机，屏幕里跳出一堆熟悉的人来。原来是电视剧《觉醒年代》正在热播，陈独秀、李大钊、蔡元培、胡适、鲁迅、辜鸿铭、赵世炎、陈延年等等中国近代史上一大帮声名显赫人士尽数登场，演绎100年前那个改变历史的悲怆激昂的新文化运动的前因后果，展现中华民国初叶北洋军阀统治下的种种陋象和人民的觉醒。立马回放，不由被剧情吸引。一边击节感慨不可名状，一边随手记下心得体会，不妨抄录几段，与诸君共飨。

　　1 南陈北李，引领新文化运动之旗帜

　　正被《觉醒年代》剧情紧拽着不能自拔，忽有友人来电询问观感。赞美之言冲口而出：这片子拍得太美。流畅，新颖，无邪，热烈……精致，精彩，一帮历史人物栩栩如生，跃然于屏幕之上，迥然不同于以往的批判与认知，甚至改变了我对那个时代的固有看法。此乃近年反映近代历史的好剧，客观，公平，细腻，信息量大，实事求是，镜头唯美，编导用心用情，年代感深沉，好看，耐看，我正紧追不舍。友人用意明显：你可即兴写一评论。我当即答复，不可不可，只看了一半，结局未知，岂敢胡言乱语？

　　说句心里话，这评论真的不好写。争议人物太多，盖棺论定的人也多。时代太复杂，人物太多样，众生的命运太蹉跎。百年之后来说新文化说“五四”，有后见之愚之惭。

　　其实这部剧一开场就让我心旌摇曳难以平息。一群中国留日学生在早稻田大学聚会，为国家之命运慷慨激昂众说纷纭，披头散发状如乞丐的陈独秀不为所动，一旁坐着狼吞虎咽，一句“这样的国，无药可救”引发众怒，挨打唾骂难以招架落荒而逃。彼时只有李大钊知其内心所秉，那就是要寻一剂药方，拯救军阀混战下的苦难同胞，将中国引上新拓之路。陈李惺惺相惜，不久先后回国。1915年秋，陈独秀在上海创办《青年杂志》，后因与他人杂志重名遂改为《新青年》，打响了新文化运动的第一炮，声名大噪。再受蔡元培之邀任北大文科学长，月薪300大洋。说来也巧，后来章士钊向蔡元培力荐李大钊担任北大图书馆馆长，月薪120大洋。于是南陈北李会师北大，珠联璧合，与渴望改变中国革新文化的京畿众多大学师生一起，开始了一场声势浩大创造历史的新文化运动。

　　2 蔡元培，将北大变成新文化运动的发祥地

　　看《觉醒年代》绕不开蔡元培。他曾在中华民国首任教育总长任上悻悻然下台出国研学，后被北洋政府开明派、外交委员会委员长汪大燮等请回来做了北京大学校长。此人学富五车，中西兼容，思想开明，于是招徕一大帮新文化领军人物，意图改变北大，进而改变中国。

　　自蔡元培始，中国才形成了较完整的资产阶级教育思想体系和教育制度。他的“思想自由，兼容并包”主张，使北大成为新文化运动的发祥地，为新民主主义革命的发生创造了条件。在北大期间，他为中华民族保护了一批思想先进、才华出众的学者。

　　然而在北大，蔡校长很难，他费心费力搜罗来的一批专才，个个是学界精英著名学者，却各有秉性新旧杂陈主义自重。要调和他们真不容易，蔡元培虽然思想新锐却也得八面玲珑圆滑折衷。最难对付的是北洋政府背后的军阀和一帮前清遗老遗少，他们食古不化冥顽不开，视新文化为仇雠。蔡元培在如此混沌险恶的境遇中把北大搞得风生水起有声有色。他全力支持陈李胡的新文化运动，支持《新青年》编辑部驻足北大，同时也不反对辜鸿明、刘师培、黄侃一帮旧文化代表人物各抒己见，甚至出钱让他们也办起了好些宣传国学古风的刊物。

　　这就是他的治校治学之道。百年之后看蔡公，的确宽宏包容，具非常人之勇气与胸怀。诸如，为让胡适尽早入职北大，他甚至为已完成博士论文但尚未拿到博士头衔的胡适“伪造”学历；冒得罪军阀段祺瑞之风险，亲自去警察局签字担保释放被捕的学生；还以北大校长身份走上街头，支持学生上演活报剧宣传新文化；最后为了北大不被取缔只身出走，留下一张字条贴于公告栏，留下了永世难解的谜……

　　3 新星闪耀，混沌时代的一股清流

　　此剧有几位耳熟能详的青年革命者反复出现，陈延年、陈乔年、赵世炎、邓中夏等等。最引人注目的就是陈独秀的长子陈延年，他性格冲，戏份多，为此剧增色不少。延年和乔年都是陈独秀元配高晓岚所生，尤其延年，秉承了老子的脾性，独立自主，懒得求人，自信且清高，坚信人生之路自己去走，拒绝父亲的一切资助，即便去码头做苦工也不拖累家庭，更不说寄人篱下。

　　颠沛流离中，陈延年投靠到克鲁泡特金的信徒吴稚辉门下，以为无政府主义可以救中国，和其父陈独秀的思想完全不对路，于是两爷子见面就争拗不休。陈延年在他和伙伴们的“互助论”试验失败，尤其接触了更多先进人物新潮思想之后，终于对父亲有了更深刻的认知，父子俩的关系也有了很大的缓和。后来，他也成为中共早期党员之一，1927年4·12事变之后，不幸被捕，居然死在当年“恩师”吴稚辉的指认之下。这是后话。

　　陈独秀对陈延年的所为不以为然，常常严辞苛责，延年自然也是毫不客气回怼。父子之间全无尊讳。编导在刻意描写父子间代沟的同时，也有许多暖心的细节设计。比如：家里几乎揭不开锅了，陈独秀还把《新青年》杂志付的稿费、编辑费共120块银元，悉数交给延年，作为他们留法的费用，可陈延年不领情不接受。陈独秀二任夫人高君曼给孩子炒花生时，陈独秀特意加了些瓜子，因为乔年喜花生，延年喜瓜子……高君曼说瓜子花生混炒，瓜子会糊的……陈独秀说延年自小就喜吃糊了的瓜子。言者无意，听者有心，陈延年心底顿起波澜。

　　陈延年在社会实践中逐渐意识到父亲寻找真理之路的苦心与不易，自己所崇尚的无政府主义《互助论》解决不了中国面对的问题，终于可以坐下来和父亲推心置腹坦率交心了。很快，他和父亲站到一起。就在北洋军阀对青年学生发起疯狂抓捕的那个五月的晚上，他和父亲彻夜长谈，他们是有着伟大理想的同志。由对立到理解，再到一个战壕的战友，他们整整走过了20年！

　　尤其值得一提的，在这部历史剧里，你不仅看到那个时代的腐朽落后愚昧，你更能看见一代人的豪迈勇气和牺牲精神，你看见许多身着学生服的青年在为国家民众的未来挺身而出，那真是混沌时代的一股清流，一种希望！让我感动的是，我曾无意中打开手机弹幕，发现看这剧的有很多青年人，留言也是五花八门：“这剧太好看了，太有历史感了！”“国之栋梁，致敬前辈！”最有意思的是，一帮年轻人在弹幕上自报家门：“我是八零后，我来了。”“我是九零后……”“我是零零后，向先辈们致敬，感谢你们给我们创造了美好生活……”

　　其时我眼眶湿润，感动至深。常听人说年轻人如果认可了一件事，那么这事也就成了大半。世界和未来都是年轻人的。100年前的北大学生全都走入了历史，可是他们的精神正在当下延续，不仅仅是屏幕上。

　　4 那个时代，新文化运动先驱的妻子们

　　有意思的是，陈独秀李大钊胡适这三位新文化运动的先驱，居然都在封建礼教的社会环境中，娶了不识字的大女人。陈独秀的元配夫人高晓岚比他大两岁。李大钊的夫人赵纫兰比他大五岁。陈独秀后来挣脱了，和夫人高晓岚的同父异母妹妹高君曼自由恋爱结婚。胡适一直厮守着发妻，和长他一岁的小脚女人江冬秀终老。李大钊1927年被军阀张作霖杀害，为理想献身，他的夫人被赶回原籍，艰难度日，抚养李葆华等几个孩子成人，也成了国家优秀人才。

　　剧中高君曼的戏很多，温良贤淑，体贴入微，对延年乔年视同己出，比他们的父亲还关心这两个孩子。胡适的夫人江冬秀很少亮相，但也是小家碧玉，温柔体贴，给人很好的印象，一生顺顺当当，也没受多少苦。唯有李大钊夫人赵纫兰在丈夫牺牲后，被军阀赶回老家河北省乐亭县，带着几个孩子艰难度日，所幸后来他们得到党组织的帮助走上革命道路。

　　4月23日，在北平地下党组织的安排下，李大钊出殡成了声势浩大的政治示威。送葬队伍最前面是用白纸黑字写的一副巨大挽联，上联是“为革命而奋斗，为革命而牺牲，死固无恨”，下联是“在压迫下生活，在压迫下呻吟，生者何堪”，横批是“李大钊先烈精神不死”！

　　读者诸君注意，这是1933年的北平。其时蒋介石已经定都南京，东北已被日本侵占，陈独秀尚在国民党狱中煎熬，毛泽东早已率秋收起义部队去井冈山进行武装斗争，陈延年、陈乔年、赵世炎等等志士也已壮烈牺牲……足见中国共产党在北平已经有很大的影响与号召力。烈士安息，国人欣慰。

　　5 三人行，道不同不相为谋

　　迄今为止最打动我的一场戏，是陈独秀李大钊胡适三人在学校办公室外走廊里演绎的——

　　巴黎和会出卖中国利益，欲将山东青岛交予日本管辖，北洋政府与西方强权勾结出卖国家利益，遂引发学潮和全国抗议。北洋军阀段祺瑞指令总统徐世昌出兵镇压学生运动，3000学子被抓捕关押……

　　陈独秀在家里写了一夜文章，早上闻讯此事，拒绝了李大钊和学生们的阻拦，独自走上大街。目睹兵荒马乱下生灵涂炭，亲见学生们被关在教室里孤立无援，他极度颓丧迷茫，躲在办公楼走廊之一角冥思苦想神情哀伤。此刻寻觅半日不见其踪的李大钊和胡适在他办公室门口争论起来。一个主张走苏俄十月革命之路，一个坚持循步西方共和改良。关于斗争方式，关于斗争理念，关于丧权辱国的21条……陈独秀在走廊一角静听他们唇枪舌剑你来我往。

　　三人一台戏，思想大交锋，精彩就在一瞬间。“共和死了，我不会死。”他终于想明白了！和此剧开篇日本早稻田大学他之出场，异曲同工。

　　其时精神和体力都疲惫不堪的陈独秀终于站起来，脸上有了决断和自信，他坚定地向李胡二人走去。我明白，陈独秀已经有了主张，在中国大地上，一个伟大的历史事件就要发生。

　　三人行，终有落幕之时。李大钊激情奔放，笃信共产主义理想，他在长辛店开始了最早的工人阶级斗争实践，最后为“彻底的革命”英勇献身，“九死而不悔”；胡适是新文化运动的吹鼓手，却坚持反对暴力革命，始终笃信美国的民主制度；陈独秀是伟大的思想者，他一直在苦苦求索，找寻一条解救中国走出苦难走向幸福的光明之路。胡适只是同路人，陈李才是志同道合的亲密同志。

　　6 并不多余的话

　　我特别看好这部连续剧编导对历史人物的把控。比如辜鸿铭这个前清学究，满腹经纶，学贯中西，能说十几门外语，却穿马褂留长辫持烟枪，整天两跟班随侍左右，拿腔拿调看着发笑。可就是这个反新文化的“鼻祖”，在关键时刻却站在真理和正义一边，崇洋媚外的事情，反国家反民族的事情他绝对不做。他支持蔡元培除名只拿钱不上课的洋教授，和列强驻京使节对簿公堂；北洋政府教育部某司长请他吃饭，要他站在当局一边谴责学生问罪蔡元培，他完全不领情，拂袖而去……丢下一句话：宵小之徒，其心可诛。何等振聋发聩！他有中国文人的风骨。

　　还有一个细节。陈独秀专门对儿子们谈到，新文化运动不是否定旧文化的一切，而是要用其精华，去其糟粕。这位新文化的战将，从一开始就把握住了政策底线。时至今日，我们仍在利用着挖掘着老祖宗给我们留下的文化瑰宝，世世代代受用不尽。

　　这部戏演到第33集，明白人已经看到结局。失联了整整一天的陈独秀回家了，高君曼和孩子们欣喜若狂，他却一脸冷峻，把全家人召集到一起，说了一些他们听不懂的话。他说：“我要对你们说一声对不起……我曾是一个年轻的革命者，但不是一个好的老师……我要和学生一起战斗……今后的日子会很艰难，我决心置之死地而后生。我要为这个国家做点什么，你们会因为我而受罪……所以我要向你们赔罪……”陈独秀知道，今后的路很难，所有人都可能遭遇不测，告诫大家要做好思想准备，迎接未知的生活与斗争……

　　很清楚，一场改天换地的大戏即将上演。陈独秀决心已定，他将是这幕大戏的总导演。他准备拼死一搏，与志同道合者一起创建中国共产党了。历史的节点，就在不久的将来，1921年7月上海，时代潮流奔涌而至！

　　（注：《觉醒年代》是央视综合频道新近推出的“纪念中国共产党成立100周年”优秀展播剧目。）

　　（作者系资深媒体人、中国作家协会会员、文化顾问）