◎苏伦

　　暮春周末，老家亲人相约钓鱼，我应允下来。

　　钓鱼这爱好，是从小养成的。那时候几乎是有水就有鱼，稚子垂轮、独钓寒江随处可见，并非只是唐诗宋词里边才有。家旁边便是水，记忆中有不少钓鱼摸虾的故事。

　　最近这些年，钓鱼时间并不多，除了口头上的“忙”之外，其实另有因由。一则环境变化大，原始干净的水面已经不多，很多地方被污染，变得黑臭，鱼虾绝迹，想钓鱼却是无处可钓了。二则心境变化，大事小事无聊事，烦心烦脑烦情绪，常觉生活索然无味，家中鱼竿不知不觉久已闲置，原来是心中无鱼可钓了。

　　留下的只有吃鱼这个习惯，麻辣水煮、清蒸红烧、酸菜豆花、油炸凉拌，坊间多有。当然，除了钓鱼的记忆和吃鱼的爱好，心里一直都有重抄鱼竿的期待，想象着去塘边、河边、溪边寻找儿时的欢乐。

　　工作地离老家较远，是相邻的两座城市，为兑现钓鱼约定，我起了个大早，准备走一趟从未走过的回乡路。

　　自从去年把代步车送店维修，对方就一直没有通知提车，催了若干次，至今也没有一个合理的说法。我呢，干脆就退回公交时代，上班下班坐轻轨、搭公交，过上了不开车、不堵车的日子。

　　出门之后，搭乘轨道环线到沙坪坝，只二十来分钟，出了地铁便是高铁。下一步站内换乘实现后，当会更加方便。

　　上了高铁，仅一刻钟便到达永川。在中国，地上一日万里的的确确已经变为现实。

　　剩下的路，我没叫专车，也没拼顺风车，而是转乘大巴回老家。大巴车走走停停，六十来公里路程，花了近两个小时。好在路上不再颠簸，也没有了沿途的尘土飞扬，速度比以前有所提升，不过比起高铁、高速来，交通方式之间的代际差别，反差感非常强烈。

　　靠近家乡的时候，天上下起雨来。暮春的雨淅淅沥沥，迎着我们飘过来，车窗湿了，公路湿了，行道树湿了，路旁的山山水水都笼罩在细细柔柔的春雨里。而这所有的雨滴，最后都汇入了家乡那一块块的春水田。家乡农时早，谷雨之前便开始插秧。公路两边，一块块梯田早已耕耙平整，昏黄的水面就像一面面月牙形的铜镜，淅淅沥沥的小雨落在水面，无声无息，并未激起一丝涟漪。

　　家乡多山，为了养活人口，先人们发明了筑田垒土。凡是能积水用水的地方，都成了一丘一丘的梯田，而缺水干旱的高处，则变成一坡一坡的旱地。一年四季，田里地里一律因地制宜种上庄稼，稻粮薯麦、瓜菜果秧，一年间各式收获轮换着端上餐桌。人们享受亲自劳作的收获，感恩慷慨大地的馈赠，就这样守着土地，一代代生生不息、传承不绝。

　　水田是专门用来种稻谷的，十分金贵。人们把对土地的虔诚敬重，都集中到对水田的呵护上来。田里一年四季保有清水，白天鹅鸭畅游，夜晚追星赶月。田里的热闹从春天开始。开春之后，农夫就要下田劳作，铲掉田壁上的野草、地皮，然后牵上耕牛，把田犁一遍、耙一遍，伺弄平整，为插秧做好准备。插秧时节到了，农人们冒着雨，小心翼翼把秧苗从秧田里移出来，投入铜镜般水面的田里。

　　春雨贵如油。人们竟如爱惜土地般珍惜这难得的春雨。淅淅沥沥中，农人为着秋天的收成忙碌起来。一人也为伍，三俩便成群。弯着腰，弓着臂，一手持秧，一手插秧，如织锦般精细。那插秧的手三指着水，如蜻蜓似燕子，力道不轻不重，一株株、一排排把秧苗插入水田中，边插边往后退。半天下来，田里便织出了一片绿色的锦绣。

　　新插的秧田行与行之间宽窄适度，横平竖直，随地势自然增减收发，虽非绳尺规范，却如精工打造，恰是一门千年相传的春季大地艺术，而这一切全凭插秧人的技术和经验。

　　雨生百谷。人们抢在暮春的细雨里把秧苗种下去，两三天之后，那苗就会生根、转青、发叶，再过个把月，还会分蘖、封林。看着那层层叠叠的绿，想起水稻成熟时的遍地金黄，农人的幸福自豪油然而生。

　　青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。汽车穿行在家乡的田野，穿行在暮春的细雨里。

　　（作者单位：九龙坡区文旅委）