“退而不休”，61岁的林宇辉用这个词来形容自己目前的日常状态。

　　退休前，他是山东省公安厅物证鉴定中心的高级工程师。因为在央视节目中通过模拟画像“刻骨寻人”，“林警官”一时成为“网红”。

　　林宇辉的模拟画像功力，曾受到“华人神探”李昌钰的赏识。2017年6月，林宇辉根据美国警方提供的三段模糊视频，绘出了章莹颖被害一案的凶手画像；2019年10月12日，广东警方公布了涉及9起拐卖儿童案的嫌疑人“梅姨”的最新画像，这亦出自林宇辉之手。

　　退休后的林宇辉更忙了。近日，在济南接受澎湃新闻(www.thepaper.cn)专访时，他还不时接到省外同行的案情咨询信息，来自陕西铜川的民警还带着被拐儿童的家长登门求助。

　　除了对警方办案提供协助，林宇辉还在实施自己定下的“双百”计划——为100名被拐儿童、100位革命烈士免费画像。

　　在他进行模拟画像的60多名被拐儿童中，目前已有5人与父母团聚。

　　林宇辉在自己的画室里，身后是一些被拐儿童画像。除特别署名外，本文图片均由 澎湃新闻记者 朱远祥摄60多张跨年龄模拟画像，助力寻找被拐儿童

　　2019年10月12日上午，在林宇辉模拟画像工作室，来自陕西铜川的范桂莲看到自己儿子32岁时的模拟画像，失声痛哭起来。

　　范桂莲的儿子栗帅是1993年3月11日失踪的。这个当时6岁的孩子，在上学途中疑似被陌生男子抱走，20多年来音讯全无。

　　10月11日，铜川市公安局印台分局的民警带着范桂莲夫妇来找林宇辉。当天向林宇辉求助的，还有来自四川省攀枝花市的两名被拐儿童的家长。林宇辉根据家长提供的孩子照片，连夜模拟画出了三名被拐儿童目前长大成人后的头像。

　　“我终于看到了我儿子长大的模样。”范桂莲从林宇辉手上接过儿子画像后，一边看画一边抽泣，眼圈通红。过了一会，她拭去眼泪，将画像贴在胸前，朝林宇辉鞠了一躬。

　　范桂莲告诉在场的澎湃新闻记者，她赶回陕西后会马上将儿子画像复印、张贴、传播。

　　在此之前，经林宇辉模拟画像的5名被拐儿童，已经与父母团聚。这令寻子20年的范桂莲夫妇看到了希望。

　　林宇辉夫妇与前来求助的几名被拐儿童家长合影。

　　最近一个寻子成功的例子是四川峨眉的丁秀珍。

　　1987年4月25日，丁秀珍在甘肃张掖一医院生下一名婴儿，孩子出生后放在保温箱，6天后孩子失踪。30多年来，丁秀珍到各地寻找“儿子侯兵”。

　　2018年8月，林宇辉根据丁秀珍小女儿的相片，画了一男一女两张“侯兵”画像——根据丁秀珍的叙述，林宇辉觉得丢失的孩子也有可能是个女孩。

　　此后，丁秀珍四处发散“儿子侯兵”的男性模拟画像。2019年3月，她从警方得知孩子找到了——但是个女儿。民警告诉她，当年孩子出生后，孩子父亲联合医生以400元卖给他人，她却一直蒙在鼓里。

　　今年6月，丁秀珍与已经32岁的女儿终于相见。在找孩子的过程中，林宇辉绘制的“侯兵”画像未发挥直接作用，但丁秀珍仍心存感激。她告诉澎湃新闻，林宇辉画的那张“侯兵”女画像，她在手机里保存着，“确实还是像，脸型很像。”

　　与丁秀珍熟识的成都网约车司机王明清，是第一个通过林宇辉画像找到失踪孩子的家长。

　　王明清告诉澎湃新闻，2017年林宇辉帮他先后画了两张失踪女儿的画像。2018年3月9日，远在吉林的女儿看到网上传播的画像后，主动与王明清取得联系。后来林宇辉帮王明清父女联系警方和“宝贝回家”志原者，通过DNA鉴定确定了身份。失散24年的父女得以相认。

　　“见到我女儿后，发现林警官画得真是太像了，简直是看着本人画的一样。”王明清说。

　　“画了像以后，孩子不一定马上能找到，但至少父母多了一份希望。”林宇辉说，这一两年来，他已为60多名失踪儿童绘出了长大后的模拟画像，目前找到的5人中，除了王明清、丁秀珍的孩子，还包括湖北十偃的鹏鹏、云南的娇娇、陕西宝鸡的郭敏。这些孩子大多是20年以前被拐卖的。

　　10万张画像，练就“神笔”

　　“为爱寻找”，这四个字贴在林宇辉工作室一楼的墙壁上，一旁还印上了许多被拐儿童的画像。三楼画室的一些画本里，则留存着林宇辉绘制的一些犯罪嫌疑人画像。

　　绘画的对象无论是被拐儿童还是犯罪嫌疑人，林宇辉都能娴熟运用他的专业技能——模拟画像技术。

　　林宇辉为被拐儿童画像。通常情况下，他要根据被拐儿童小时候的照片，绘出其长大成人的画像。

　　“画像的人看不到要画的本人。”林宇辉谈了他对“模拟画像”的理解，“只能根据他人的描述或不完整的影像资料，对人物的形象、面貌进行分析和推理，就是这种画像方式。”

　　穿着灰色西服的林宇辉，给人的第一印象是儒雅，笑起来颇具亲和力，眼神中却透出犀利。聊到画像的故事，他很健谈。在与澎湃新闻记者约10个小时的对话中，此前熬夜的他依然精神不错。偶尔困了，他会拿起桌前一把梳子反复梳头。

　　从事模拟画像需要扎实的绘画功底。谈到绘画，林宇辉提到了他的爷爷——一位老派的私塾教书先生，爷爷擅长绘画，尤其是人物画。

　　林宇辉5岁开始跟爷爷学画画。十多岁的时候，父亲给他买了许多连环画，严厉地要求他模仿着练习，“不但人物要画得像，一招一式的动作也得画好，一本一本地画。”

　　读小学和中学时，林宇辉都是学校的美术尖子。1976年高中毕业后，他作为知青被安排到济南郊区的农村“上山下乡”。在插队的三年间，林宇辉常拿着画本给生产队的社员们画像，很受欢迎。他记得，有位他画过像的农民大叔，还硬塞给他一包珍藏许久的“大生产”牌盒装香烟。

　　恢复高考后，林宇辉曾连续两年报考山东艺术学院美术专业。“绘画专业成绩不错，但政审这一关没过。”林宇辉说，当年政审不过关是因为他的父亲——一位被打成“右派”的老公安。

　　1981年父亲平反后，林宇辉被招录到济南市公安局交通大队。1987年山东省公安厅创办《山东公安》杂志，需要一名美术编辑，便选上了林宇辉。“我会画画，还会照相，会两个技能。”林宇辉笑道。从此，他成为一名穿警服的美术编辑，一干就是17年。

　　2004年，《山东公安》停刊。46岁的林宇辉面临转型的压力，“那段时间特别苦恼，找不到方向。”

　　后来，林宇辉进入省厅刑侦总队，领导安排他到刑科所负责案发现场的拍照。当上刑警的林宇辉，喜滋滋地觉得自己成了“真正的警察”，可后来他发现，案发现场的勘查照相与自己以前的摄影“完全是两码事”。作为刑侦新手，已入中年的他没有任何经验，而适应新的刑侦科技也有难度。“找不到定位”的他，浑浑噩噩地过了一两年。

　　有一天，林宇辉看开封“9.18”特大文物盗窃案的电视节目，发现警方抓捕多名嫌犯前进行了模拟画像。他突然有了想法——自己的人物绘画特长能不能用到刑事侦查中？

　　当年，山东省公安厅的模拟画像技术几乎还是空白。领导同意了林宇辉的想法，给安排了他一间单独的工作室。从此，林宇辉全力钻研“模拟画像”。

　　模拟画像没有面对面的参照对象，只能凭记忆。林宇辉尝试凭记忆画同事、亲友，但大部分都画不像。他决心再练内功——人物素描、写生。

　　林宇辉常常一个人背着画板，出现在车站、市场等人流密集的地方。“人来人往，哪里人都有，什么形态都有。”他带一瓶矿泉水、几个面包，坐在某个角落一呆就是一天。他不断地观察、画像，从不同角度，由慢至快。这样坚持了一两年，他由此养成了随时随地画像的习惯。

　　林宇辉还喜欢利用电视来画像——看各省卫视节目，绘各省人物画像。早上起床打开电视，他常常边看边画。妻子做好早餐，他便画好几张甚至十几张人物画像了。

　　“这十多年来，我画人物头像，至少画了10万张。”林宇辉介绍，他画人像除了还原面貌，还注重神态的模拟，注重人物在不同年龄阶段的面部变化。

　　正是大量的画像积累，训练了林宇辉的观察力、记忆力和速画技巧。如今他画一幅人物画像，一般只需两三分钟，快则一分钟。寥寥数笔，人物形象便跃然纸上。

　　画笔缉凶，有嫌犯看到画像后自杀未果被抓

　　林宇辉首次将模拟画像技术用于破案，是在2008年山东新泰特大纵火案的侦办中。

　　当年8月21日凌晨3点，新泰市一家婚庆公司发生火灾，1人死亡2人重伤。消防部门认定火灾原因是人为纵火。案发前，一名男子在加油站用塑料桶买了70元汽油，被锁定为嫌疑人。可在监控视频中，由于光线和角度问题，只能看到嫌疑人模糊的背影。

　　案发第三天，接到当地警方求助电话的林宇辉赶到现场。他仔细观看嫌疑人的背影视频，反复与见过此人的加油工交流，然后开始画像，从上午到下午，反反复复画了十三四张。

　　“到底画得像不像？我有些紧张，但表面上装出胸有成竹的样子。”林宇辉将所有画像给目击者挑选，最后加油工选中一张，说“非常像”。民警拿着画像让事发婚庆公司的员工辨认。“他们一看画像就认出来了，说是另一家婚庆公司的员工肖某。”很快，民警将肖某和幕后指使的老板马某抓获。

　　此案侦破后，《齐鲁晚报》以“模拟画像揪出纵火嫌犯”为题进行了报道。此后，山东省公安厅刑侦局专门为林宇辉成立了“林宇辉模拟画像工作室”，这是全厅首个以民警个人命名的工作室。林宇辉透露，当时有些刑侦科技岗位的老同志有意见，领导便去做工作：“你们依靠设备，林宇辉完全靠手工。”

　　得到领导认可后，林宇辉运用模拟画像协助办案的信心更足了。据公开报道，此后几年他先后参与侦破了青岛“2·8”杀人碎尸案、陵县“2·11”抢劫杀人案、德州“6·20”抢劫杀人案、日照岚山“3·24”强奸杀人案等重大案件。

　　2016年6月17日，内蒙古通辽市科尔沁区第一人民医院护士王静失踪。十天后，她的遇害遗体被发现。为尽快找到凶手，当地警方与林宇辉取得联系。

　　林宇辉记得，通辽警方向他提供了五六张视频截图——嫌犯在公路上驾车行驶的图片。“凶手的面部被遮光板挡住了，只能看到鼻子以下。”林宇辉第一次遇到这种情况，他经过细致分析，认定嫌犯是圆形脸，眼睛不大，年龄不超过30岁。画了一个下午后，他将画像传给通辽警方。

　　“20多天后他们发信息给我，说嫌犯抓到了。”林宇辉介绍，通辽警方当时把抓获嫌犯的照片发给他，“与画像的相似度80%以上。”

　　“把画像画好了，对犯罪分子就有震慑力。”林宇辉还忆及两起案件——2011年，山东平原县一名女出租车司机遇害，他根据目击者的描述绘出嫌疑人画像后，警方在案发地附近的乡村大量张贴，还凑巧将画像贴到嫌犯家门口的墙上。嫌犯看到画像后喝农药自杀，被抢救过来后供认了抢劫杀人的犯罪事实。另一起案件2018年发生在河南民权县。林宇辉根据当地警方提供的模糊视频画出嫌疑人画像，十多天后，嫌犯投案自首。

　　通过模拟画像协助多地警方破案后，林宇辉在业界的名气越来越大，有了“神笔警探”之称。

　　画出章莹颖案真凶，“中国警察震惊FBI”

　　林宇辉真正成为全国性“网红”，始于2016年央视播出的《挑战不可能》节目。

　　在这档励志挑战节目第二季的常规赛中，应邀参加的林宇辉，通过三张打满马赛克的模糊图像，从舞台上48名女孩中准确找到目标。在决赛中，林宇辉根据6岁女童的模糊头像，画出她20岁时的模样，然后从舞台上30名外貌相似的姑娘中找到了对应的目标。

　　“从6岁到20岁，面貌可能变化较大，但面部基本骨骼不会有太大变化。”林宇辉将其画像找人的方法称为“刻骨寻人”。

　　两期《挑战不可能》节目播出后，“画像的林警官”出名了。“有同事笑我，说我成‘网红’了。”林宇辉笑道，“我那时还搞不清什么叫‘网红’。”

　　《挑战不可能》的评委、世界知名华人神探李昌钰，在决赛现场朗读推荐词时说：“他(林宇辉)在常规赛中的挑战让我叹服，美国的模拟画家看到这个节目，也赞口不绝。而且有人向我询问，请他协助破案。”

　　在央视《挑战不可能》的节目录制现场，国际刑侦鉴识专家李昌钰将一枚印有他名字的警徽戴在林宇辉胸前。 受访者 供图

　　林宇辉没想到，半年后，美国警方还真通过李昌钰团队与他联系——这缘于震惊中美两国的章莹颖遇害案。

　　2017年6月9日，27岁的中国赴美交流学者章莹颖在伊利诺伊州失踪。案发一周后，李昌钰博士的助理、赴美访问的法律学者刘世权给林宇辉打来电话。“他说李博士向美国FBI推荐了我，希望我根据模糊视频为犯罪嫌疑人画像。”林宇辉当时正在住院治病，思考再三后请假回家研究案情。

　　“我要是遇到这种情况怎么办？我的女儿也在国外。”他说。

　　林宇辉当时仅收到美国警方提供的三段视频，一段是嫌犯在路边接章莹颖上车，另两段是车子在公路上行驶，整个过程嫌犯都没下车。

　　“这次超过了‘挑战不可能’的难度。”林宇辉说。澎湃新闻记者观看这三段视频后发现，由于拍摄距离较远，画面中只能看到车子，无法看清车内人影。

　　林宇辉根据美国警方提供的模糊视频，请视频专家选出两帧画面，仍难以看清车内嫌犯的面部轮廓。 受访者 供图

　　当时，林宇辉联系了兰州市检察院的视频专家毛奕宏，由他提取了视频中的两帧画面。放大后，依稀可看到驾车嫌犯的模糊侧影。“只能说有个影子，什么模样根本看不清。”林宇辉没有灰心。经过分析，他一度觉得嫌犯是巴基斯坦人或印度人，但最后根据模糊的鼻子形态等特征，他判断嫌犯是美国白人，不超过40岁，“很可能还留了胡须。”

　　分析几天后，林宇辉连夜把嫌犯头像画了出来。他揣测该男子有戴棒球帽遮头的可能，便又画了一张戴帽的头像。

　　当年6月24日凌晨，林宇辉将两张嫌犯画像传给在美国的刘世权。27日，刘世权通过中国驻芝加哥总领事馆，将画像交给美国警方。

　　三天后的6月30日，美国FBI逮捕了28岁的杀人嫌犯克里斯滕森。媒体披露的画面显示，该嫌犯蓄着胡须，眼睛、鼻子和面部轮廓与林宇辉画的头像相似。

　　仅过了一天，新华社微博“新华国际”的报道援引刘世权的话：一名中国模拟画像专家提供的嫌犯画像，令美国警察非常震惊，也非常佩服。

　　很快，“中国警察震惊FBI”等报道在媒体出现，林宇辉再次成为“网红”。他绘的章莹颖案嫌犯画像的原稿，被中国政法大学证据科学研究院收藏。

　　林宇辉绘的章莹颖案嫌犯画像的原稿，被中国政法大学证据科学研究院收藏。

　　“我从来没有讲过，美国警方是通过我的画像才抓住嫌犯的，不是这样。”林宇辉觉得个别媒体的报道有些夸大。他告诉澎湃新闻，画像可能起到了辅助核实的作用，“从(抓住嫌犯)时间上判断，模拟画像应该是发挥了作用。”

　　2017年，经李昌钰推荐，林宇辉加入了国际法庭鉴定协会，成为该协会唯一的亚洲模拟画像专家。

　　2017年底退休后，林宇辉被天津一家司法鉴定中心聘为高级专家顾问，他的工作日程依然排得很满。除了协助各地警方办案，他还给自己定下了“双百计划”——为100个被拐儿童、100位革命烈士免费画像。目前已画了10多位烈士，60多名被拐儿童。

　　林宇辉画的第一个被拐儿童叫申聪，2005年1月在广州增城区被歹徒入室抢走。2017年7月，林宇辉绘出了申聪长大成人的模拟画像。2019年3月，他还应广东警方邀请，赴广东调查后绘出了犯罪嫌疑人“梅姨”的最新模拟画像。“梅姨”是申聪被拐案的关键中间人，至少牵涉9起拐卖儿童案。

　　林宇辉绘出的拐卖儿童嫌犯“梅姨”最新画像。 受访者供图

　　“和‘梅姨’一起生活过的人说，这次的‘梅姨’画像，与本人的相似度有90%。”林宇辉告诉澎湃新闻。

　　这一年多来，林宇辉比退休前还忙。妻子侯庆英成为他的助手，负责接待各地被拐儿童家长。侯庆英18岁时为救儿童与歹徒搏斗身中11刀，伤愈后被团中央授予“见义勇为勇士”称号。她理解丈夫的爱心和正义感，但又担心他的身体——林宇辉曾多次因心脏病住院。

　　10月12日，林宇辉的妻子侯庆英在工作室一楼接待来求助的被拐儿童家长和民警。

　　“他有个最大缺点，不忍心拒绝。他不狠心咱狠心，咱不狠心不行。他太累了吃不消。”侯庆英瞪了一眼身边的林宇辉。她现在每月仅安排丈夫为3名被拐儿童画像，“在微信群排队的还有三百多人。”

　　“身体虽然有点问题，但再干个十年应该问题不大。”一旁的林宇辉笑道。

　　澎湃新闻记者 朱远祥